『退休生活思想起239-山村的挑伕行業』

  「挑伕」是故鄉特有的一種老行業,咸少外人知道它的存在。可別看它是下三級之行業,早年山城交通尚未繁榮之前,它可是吃香喝辣的行業呢。早年山村之山產水產,以及村外之日常生活用品之交流,全賴這些身壯力足之挑伕負責運送。如此一來,山村物產得以外送,外面新其產品才有機會進來。藉著他們的力氣,真正達到貨暢其流之目的。

  電視進入台灣我是個高中生,課餘在家瀏覽電視節目成為主要消遣。當時「挑伕」歌曲甫剛流行,這首歌曲在我家鄉頗受歡迎。這日正逢放假之日,「嘿~~~挑呀挑過山ㄟ~挑呀挑過水ㄟ,一日復一日……」一股輕盈動聽的歌聲,自電視機裏流洩出來。我人坐在客廳一邊聆賞歌聲,一邊思緒飄飛,回憶起古老時空之山村挑伕行業。

  眼前人影幢幢搖晃,彷彿見到一長列的挑夫,肩挑著木炭咿歪咿歪的走出山坑。情景猶新記憶分明,連那電視裏的歌聲早已融入其中。由於太過貫注於回憶,就連歌聲已歇而渾然不知。「挑伕」這個行業,在古老的山村存在甚久。雖然時空距離現今已經谣遠,但我對他們的印象依舊深刻如昨。

  山村的「閻王崎」,它是一條崎嶇難行之山路。坐落於牛背山之腰部,一路蜿蜒直達山腳。客家話「崎」字就是「坡」的意思,因此「閻王崎」也就是「閻王坡」的名詞解釋。這道山坡十分陡峭,路人走過無不戰戰兢兢,可是挑伕個個健歩如飛通過,從未有人在此失足,或者滑落山坑喪命的記錄。當地人常說,走過閻王坡之時:「上坡鼻尖頂石階,下坡時腳根抵屁股。」路況之險峻可想而知。

  凡是走過之人全都留下恐懼印象,但這道山坡是當地人下山必經之路,不走這條山路,便無法下山購買日常用品。而來往這條坡道的人物形形色色,除了山民之外,還有登山客、伐木工人、以及靠雙肩挑重謀生的挑伕。這干挑伕之長相非常奇特,個個孔武有力肩斜頸偏。這種體型之形成,與他們肩挑重物時之肩頸使力有關。他們空手走起路來,特徵是個個三角六肩腳步搖晃不定。

  在山村您若見到這種走路形象者,百分之百是個從事挑伕的人。在山村若想做個稱職的挑夫,體況與腳力是不可或缺的條件。昔日山村挑夫的工作內容,大致是這樣的:春天入山挑桃李或其他雜物,夏天還有更多的水果或山產。秋天炭窯出木炭,他們便挑木炭出山或挑竹筍黃藤等山產。冬天幫人挑年貨,或者幫山民挑畜牲到市場販賣。

  一年四季裡挑伕的工作循序輪換,工作成堆挑也挑不完。辛勤努力之收入,溫飽家人絕無問題。至於每次啟挑之前,價錢雙方當面說清楚講明白,一旦貨物起挑上肩誰都不許反悔。故鄉的挑伕有兩種,一是永久專業工作者,一是想些錢貼補家用之兼差性質者。不論是專業者或兼差者,價錢公道負責盡職就是他們的信條。此外,信用與忠實絕對做到滴水不漏。貨物抵達終點,銀貨兩訖皆大歡喜。

  挑夫的穿著很簡單,毛巾纏頭腰束一條寬布帶。一根扁擔斜扛肩上,一付絡索掛在扁擔尾端。腳上穿著草鞋防濕防滑,步履輕快爭取時間。他們閒著沒事喜歡亨山歌,以景搭調自創一格。有些人則是以山歌,當做他們的廣告歌曲。他們的山歌歌詞簡明易懂,專用啊、哩、咿、喲、啦五字當做結尾。這五字自由運用,譜出一曲獨特的「挑伕山歌」。

  挑伕山歌隨興即景譜入曲調,心血來潮他們也會哼上流行歌曲咧。挑伕們的歌聲渾厚嘹喨,聽入耳裏非常順耳動聽。小時後常學他們唱歌的調調,結果大人聽到一次便狠K我一次。儘管如此的痛苦,只要逮到機會,我還是會跟著哼哼學唱的。我喜歡靜靜的欣賞挑伕行列,他們的行進行列一字長蛇,或者是兩兩成行。每組挑夫老大長途跋涉途中辛苦,帶頭人便會扯開喉嚨起個頭來吊歌喉。

  一有個起頭歌調,跟在後面眾挑伕們,立即張嘴嘿喲的應和上去。他們一路走走唱唱,時而互相暗虧對方,時而指名對仗。各顯機伶調侃人家,或是堅酸刻薄刁罵對方。可別看他們粗魯不文,出口成句字字環扣成理咧。挑夫隊伍通過山道或村路,因為唱歌逗趣熱鬧,路人都會停歩替他們拍手鼓掌。他們的歌聲唱滿山谷唱遍四方,好歌歪歌毫無禁忌,隨口唱出必有合聲出現。

  挑伕行列大都很長,平時十數人吉維平常,水果盛產時期,百來人一組也不為過。他們邊挑走邊唱歌,一路歌聲裊繞,嘻嘻哈哈十分熱鬧。這種大自然的樂章,只有在早年的山村居民才可享受聽到。自從產業道路開闢之後,鐵牛卡車可以直駛果園產地,加上附近大小工廠相繼開工,此一山村獨有之行業,終於被淘汰而走入歷史矣! 【完】