十月，有個對長者而言，重要的日子──重陽節。這勾起我小時候和外公外婆互動的回憶，小時候成長、關係密切的地方是新竹關西，有時候登門拜訪，就跟舅舅、阿姨打招呼，或是和外公外婆用客語聊天，這是烙印於我心中深刻的回憶。

漸漸長大了，還會到菜園，看耕種的外公與媽媽，或幫忙澆水、享受田園風光，然後一起玩「認菜」的遊戲，很多蔬菜都很相像呢！中午一起吃大滷麵，外公對我說要乖乖讀書，這些單純而美好，睡著都會笑。

又更長大了一些，卻有些憔悴了，外公外婆漸年邁了。外婆因行動不便需要看醫生，但家人又忙，只好舅舅、媽媽一起協調，有時候她的重聽，以及和看護的相處，都是生活比較辛苦的地方，但我都耐心地慢慢聽、慢慢說。另外，談到外公土地或財產方面的事，氣氛就顯得凝重，心稍沉重了。

雖然比較少去看外婆，很多心情透過文字的方式書寫下來，或是用照片回憶。這些都是祖孫相處，最快樂的時光。