所有的際遇，都是一早註定了的。

已經是陳年間的舊事了罷。

那是一個星期天的上午，梅雨剛剛撤走，迎來江南氤氳的雨季。我也暫時忘記失意，忘記loser，忘記跟長江的別離，正趕著去濱江對面的某個地方，赴一場約。

在那裡，我如約見到一個人，人潮散去後，你就在那裡彈鋼琴啊。跟我說著聖瓦倫丁的故事。

夏天的江南有些潮氣，加重了我的侷促。陽光灑進來，鋼琴聲中夾雜著人聲，我被悶得掉了妝，微風隨著旋律轉進來，吹起了我的裙角。

我記得好清楚，那天我穿的是那件無袖荷葉邊的連衣紗裙，上身是白色，下身是粉色，帶著褶的；戴了帽子也好相襯，是粉邊白頂的寬檐帽，上頭還綁有一根白色的絲帶。我特意搽了固體香膏，但是那天是有另外的香氣的，在那樣莊重又甯靜的地方。

你跟我說了那麼多，很快就到中午了。外頭有暑氣，你的車內卻是柔和的溫暖。坐墊很軟，我扣上安全帶，正襟危坐，用帽檐壓低聲音，怯怯地和你說話。我們沉默了好久，你才答一句：“那就很可惜了。”

是啊，那就很可惜了。我何嘗不想跟你說這樣的一句話呢。

車窗外是臨江橋的輪廓，透過玻璃照在你沉穩溫和的臉上，從此後，好像整座橋，整條江，都打上了你的烙印。

那一年，我剛結束高考，你大過我一個七年之癢。