『客家料裡隨筆140-青蔥篇』

  山村著名辦桌總舖師海水伯,一生經手為人辦桌至少千次以上。他的料理不注重排場,物美價廉,注重實際是他的最高原則。因為他的踏實做法,博得許多僱主之稱讚。在他著手開列清單之時,蔥蒜薑韮等佐料,不新鮮者莫想被他採用。在他臨終之前,留下厚厚一冊食譜,交由三子金雄保管。金雄哥接下棒子之後,戰戰兢兢,克紹箕裘,總算將他家的辦桌行業弄得欣欣向榮。

  某日,我為了寫作之需要,向金雄哥借閱了他家的祖傳食譜。就在翻閱當中,從書內飄下一張小紙片。我從地面上撿起來,發現紙片上這樣寫著:「蔥蒜薑韮,佐料之首。馨香增味,缺一不可。煎炒煮炸,樣樣可搭。料理起色,莫忘添加。」似詩非詩,似偈非偈,耐人尋味。但看這紙色已經泛黃,筆跡有些已經模糊暈開,想必是存藏甚久了吧。

  交還食譜之時,我順便問他那張紙片是誰所留?金雄哥他也看不出,那是誰留下的筆跡。在那小紙片上提到的佐料,我最喜歡的是青蔥這項。從小我對青蔥十分親近,母親在炒作青蔥煎蛋,青蔥炒蝦皮,蔥燒鯽魚或客家小炒,還有許多料理之中,都喜歡大量使用青蔥搭配,因此讓我們胃口大開。待至遷移到江子翠定居之後,鄰近居家的片片蔥園裏,都曾留下我們親臨踩踏的足跡。

  從前的江子翠,殊有「大台北後菜園」之稱號。稻田和菜園連綿不斷,綠綠衝眼一望無際。每天睜開雙眼,觸目所及儘是翠綠醒目之顏色。菜園裏四季青蔬茂盛上市,尤其蔥園景緻令人難忘。由於母親經常受僱鋤草工作,每天放學過後我都會去幫忙,故爾我等對蔥之認識非常深入。江子翠播種的青蔥品種繁多,僅就記憶所及,它的品種包括日蔥、粉蔥、北蔥、珠蔥與紅蔥等等。

  年年播種品種不同,家家各有獨鍾所好。因此,一年到頭都可見到青蔥的生長。我家的餐桌上,時時亦可吃到不同的蔥纇。近山知鳥音,近水識魚性。我家靠近蔥園,所以,我們都了解蔥的生態與特性。日蔥與粉蔥原是冬季盛產,但因現代農業技術之進步,其產期已經無所限制。一年四季裏都可吃到它,嫩株強壯蔥味十足。北蔥白莖較短香辣稍濃,適與蝦味搭配,故有許多家庭主婦喜歡使用它來炒菜。

  不過在我家的廚房裏,經常將它與蝦仁同炒當菜,蝦香蔥甜百吃不厭。北蔥是夏季產品,冬季很少見到它的蹤跡。日蔥與粉蔥的白莖較粉蔥長,但粉蔥之白莖長過北蔥。北蔥之青管部分充滿空氣,手指一捏嗶啵作響。頑皮的我家兄弟,經常在人家蔥園內玩耍。一人一行蔥壟,沿路捏破青蔥管比賽誰先抵達終點。為此我們曾被蔥園主人臭罵一頓,甚至還會被暴躁之蔥園主人追打過。

  有些園主人則直接向家母告狀,回家一頓毒打從未倖免。至於口感上的比較,日蔥與粉蔥辣度低,主婦多半用它清炒當菜上桌。北蔥帶辣稍濃,它是煮味噌湯的好夥伴。煎蛋香氣更好,尤其蔥燒魚肉更是對味。珠蔥在江子翠播種者少,因為它的蔥頭圓形似玉珠所以得名。其實,也有人稱呼它叫「珠仔蔥」,豬腰炒珠蔥口感脆香,是我們家常見之菜色。

  昔日之江子翠也有紅珠蔥之播種,這種紅珠蔥與一般珠仔蔥近親。因為土質關係,所以,只是少數幾家做少量的間作罷了。通常農家只採收其熟蔥頭,以作為「紅蔥酥」或提煉紅蔥油之用。家鄉的紅蔥頭較小,辛辣香味足,適用於爆香當佐料。母親的紅蔥油酥相當拿手,每次製作一大罐放在餐廚內,我們用來拌麵或拌飯,香氣逼人胃口大開。

  最近在我居處附近之傳統市場,宜蘭之三星蔥突然聲名大噪。這種青蔥質地與香氣都還可以,因此短期內一躍成為市場上之主流寵品。儘管當時之售價較在地蔥高,可是它的銷路依然活暢無比。有時候還會出現一蔥難求之現象,真讓人覺得有點不可思議。而此情此景,讓我想起故鄉昔日之蔥園,滿園蒼翠綠綠迎風之情境。真的好懷念好懷念,母親為我們裝在便當裏的蔥花煎蛋喲!