週二 9月 08, 2015 9:02 am
（8/1，北海道札幌巨蛋）
我們踩著巨蛋球場的階梯逐層逐層爬上，直到好不容易找到了整排橫排最外頭座位腳邊的標籤。我們這才沿著標籤數字順序回頭找到了自己的座區編號，座位旁貼著小小的「51」。
我拿出了護照換來的票券，對著編號，一邊擠過狹窄的前後排座位間，直到票券上後一碼數字與前排椅背上的號碼相符，想著大概就是這裡了吧，才從有點發麻的肩上將背包卸下。
這時才發現我們已經站到了接近球場頂端的位置，而周圍的階梯陡峭地繞成一圈，從頂端向上彎著腰伸長著背脊直到交會成圓頂，將球場弧形地覆蓋在裏頭；而球池則還遠在圍欄底下，縮成小小的綠團。球場裡，微微的冷氣將室外溼熱且無風的札幌夏季阻隔在外頭。
球池上的人工草皮已經熱印上了標示著壘包與界線的白粉末。從座位上望下，不管是壘包還是本壘後的轉播攝影機，都顯得只有指甲大小的迷你；而在球池上慢慢奔跑的工作人員就顯得更加渺小了，小得只能分辨出他們衣服的顏色與凸出一角的鴨舌帽。
再盯著球池的綠底，慢慢地，深邃的綠底開始緩緩深吸，像有生命地將周圍的空間吞吐、一點一點咬著腳踝滾著碎石塊向谷底滑落。看得越久，自己在意識中也不自禁地被吸引，緩慢地、拋物線地從球場斜面墜落，粉身碎骨在綠谷底。
我趕緊摸了摸自己的膝蓋，讓腳趾用力抵著鞋尖裡側；確定腳底仍緊貼著地面後，這才有點頭暈目眩地軟著腳坐上座椅，讓背牢固地壓上椅背，繼續張望著整片還只是坐得半滿的球場。
這是我第一次來到球場，就連在台灣都不曾實地看過棒球比賽的自己，卻僅因為護照能換取免費票，就與同伴搭著地下鐵道到了最末站的巨蛋，想想還是覺得這就是國外旅行所造成的、一切過去慣於由惰性支配事物都值得一試的盲目吧？就像某些人會在看到「北海道限定」標籤時會情不自禁地讓自己錢包裡的福澤諭吉、野口英世和櫻花手牽手奔向微笑店員手邊的收銀檯裡。
總之，此刻我們正坐在大口大口喝著啤酒與可樂的市民中，看著比賽前慣例的，吉祥物們跪成一排努力的在白板上寫下莫名其妙的答案，回答著主持人的提問。
我想這就是日職有趣的原因吧？觀眾大多是帶著棒球帽、會在問買票流程時不停地比劃著界外球如何如何飛來、熱心地帶著我們到詢問卻又常常東拉西扯不知所云的歐吉桑級球迷，與會在入場前的三小時前、坐在塑膠墊上野餐或打掌上遊戲的全家大小。
而球隊與北海道本地的強大地緣大概也是台灣不容易見到的。這讓這些二、三十歲的球員們就像北海道本地的子弟，而歐巴桑與歐吉桑們會讓他們的小名成為球場中最常聽見的歡呼。在這裡，就連旅外的楊岱綱的姓氏也被瘋狂熱切地歡呼，可以聽見他在出場露出球帽底下的滿頭染金蓬蓬長髮時，與用著古怪姿勢接殺長打時人們的尖叫，也可以見到不少北海道人揹著印著台灣國旗、穿著背後寫著「YOH」的球衣晃來晃去。
另一有趣的地方大概就是球員們的進場。不僅有著隊歌，就連每個球員出場時都有專屬的讚詞與主題曲，配著主持的朝氣蓬勃、讓開頭壓低的嗓門在後頭一次爆發的嘶吼，球場上熱鬧的像演唱會般，反倒沒有太多嚴肅、有著非贏不可壓力下的競技色彩。
球場勝利策略大都也是樸實的上壘推進，不會有著如大聯盟般不講理的全壘打逆轉劇，觀眾們也不會在他們打不出長打時算著打線們共領了幾億美金的薪水。球場對這裡的人來說，感覺就像家庭周末閒暇一同圍著電視機收看娛樂節目，只是將節目場景從電視機前搬到了實地。
而這種樸實風格換來的，就是比賽進展上的簡潔迅速。大部分球局常常僅在停留在打者與投手間的對決，或者在打者的長打中被游擊手的接殺中完結。
而這種戰術下，投手往往更能牽制著局勢的進行。而今天的賽局大概就是如此，前一個半小時都在火腿隊高大的墨西哥先發外援投手迅速地將對手打線三振擊墜中被一面倒地掌握。到七局時，火腿隊已經以數分領先，球賽幾乎只是火腿隊打線在球迷的歡呼中接連上壘推進下的表演。
大概是預估可以獲得勝利了吧？坐在我們後排的歐巴桑將氣球塞到了小孫子倆手裡，一邊教著小男孩們用力地將氣球吹飽、變成長長的一條，一邊也讓自己手中的黃色氣球也成為整個球場中人手一球的成員。然後，所有人不約而同地在羅德隊教練喊著暫停時，將手中氣球釋放，氣球發出「咻！」的尖嘯；從座位上看去，滿滿的黃色氣球噴射到半空後緩緩飄落在所有人頭頂，像彩帶般遮蔽了整個球場。
到了九局上，時間已經過兩個半小時，雙方的分數仍保持著火腿隊的四分領先，這種時候就連以恐怖聞名的羅德應援團的口號聲，與連續整場跳上跳下的驚人活力都開始顯得頹靡。卻在投手的失誤中，零出局下被羅德接連轟下兩分，讓球場上的氣勢突然倒轉。原本已經準備開始慶祝的市民們突然變得沉默，沉默得讓恢復希望的羅德應援團歡呼聲顯得特別的響亮。
居然可能在人生第一場入場的球賽拿到了敗戰，而且還是被逆轉下的敗戰。原本頭腦昏昏沉沉的自己才忽然清醒，揉著有點發麻的後腦，想著這真不知道該說是幸運還是不幸，同時暗暗祈禱著火腿隊快點解決這一切。
所幸，最終還是靠著救援投手回穩，才終於三振了對方的三名打者，讓比賽在九局上時畫下句點。救援投手有點囂張地抬著下巴，被飛撲進場的隊友們圍繞，留身後羅德球員們有點茫然的在球場上呆立著。
回學院大路上，同伴們始終死死穿著球場送的、正面印著楊岱綱人形與亞洲祭龍紋的紅色球衣不肯脫下，一路上「大好看了！」的讚不絕口，任由路上歐巴桑們對著自己衣服上頭的花紋興奮地指指點點。
