「需要你的簡介,一百來字就好。」出版商如是說。
讀罷訊息,有點哭笑不得;湊一百個字不難,問題是怎麼寫滿四十年,我剩下翻白眼的本領。
可預留的版面就這麼大,多寫也擺不下,更何況讀者也不見得有興趣看;所以,一百個字,就是一百個字。
邊敲著鍵盤,邊想起當學生的日子。每臨近什麼刊物的出版期限,我就得開始爬格子,還不能爬多,豆腐乾一小塊罷了。細想想,好像除去打響名號的少數幾篇處女作,其他文章都是用來填版面。這種情況,說好聽是「邀稿」;姐姐妹妹送來幾頂高帽子,我就暈呼呼的兩肋插刀。說難聽,難聽就不用聽了。兩三百字的小品文,還有既定的主題,實在不好寫;加上當時都得用手寫,寫錯或寫不好,除了立可白,就只能揉掉重寫;成品往往是半張稿紙而已,卻定有七八個稿紙球在垃圾桶裡哭泣。
好像我天生就是填空白的料,所謂哪邊涼快哪邊站。
中學唱歌比賽,一班派兩個代表參加,沒有我的事;結果有人賽前突發重感冒,我被抓去填空格。萬里長城嘛,誰都會唱,上台鬼哭狼嚎一番,竟也擠進了複賽。
小學的畢業紀念冊裡,我不是老師的寵兒,只配有個大頭照的位置;哪知道版面缺一塊,印刷廠在走廊上逮我個正著,臨時照了幾張「填空白」的相片,立刻爆紅!
臨出國前夕,機票緊張的不得了;眼看著報到的期限將近,我只好準備通知學校延期報到;正在絞盡腦汁的指天罵地時,售票小姐一個興沖沖的電話:「剛好有人退票,我馬上給你訂下來了!」於是,我準時報到。
辦綠卡的時候,因為連續幾年都沒有名額,我做好長期抗戰的打算;誰知律師詭異的興奮:「恭喜啊!今年竟然有名額,你的申請表排進去了。」五個月後,我拿到綠卡。
公民宣誓典禮,一整個禮堂都是人,我想莫非還站著宣誓?接待小姐在對講機裡哇啦哇了半天,很客氣的告訴我們,「那邊有兩個人坐錯地方了,來,我帶你們過去。」從此跟移民局說永不再見。
填空格,填滿一個又一個的空格;回頭再看,竟也是千萬字說不盡的往事了!
讀罷訊息,有點哭笑不得;湊一百個字不難,問題是怎麼寫滿四十年,我剩下翻白眼的本領。
可預留的版面就這麼大,多寫也擺不下,更何況讀者也不見得有興趣看;所以,一百個字,就是一百個字。
邊敲著鍵盤,邊想起當學生的日子。每臨近什麼刊物的出版期限,我就得開始爬格子,還不能爬多,豆腐乾一小塊罷了。細想想,好像除去打響名號的少數幾篇處女作,其他文章都是用來填版面。這種情況,說好聽是「邀稿」;姐姐妹妹送來幾頂高帽子,我就暈呼呼的兩肋插刀。說難聽,難聽就不用聽了。兩三百字的小品文,還有既定的主題,實在不好寫;加上當時都得用手寫,寫錯或寫不好,除了立可白,就只能揉掉重寫;成品往往是半張稿紙而已,卻定有七八個稿紙球在垃圾桶裡哭泣。
好像我天生就是填空白的料,所謂哪邊涼快哪邊站。
中學唱歌比賽,一班派兩個代表參加,沒有我的事;結果有人賽前突發重感冒,我被抓去填空格。萬里長城嘛,誰都會唱,上台鬼哭狼嚎一番,竟也擠進了複賽。
小學的畢業紀念冊裡,我不是老師的寵兒,只配有個大頭照的位置;哪知道版面缺一塊,印刷廠在走廊上逮我個正著,臨時照了幾張「填空白」的相片,立刻爆紅!
臨出國前夕,機票緊張的不得了;眼看著報到的期限將近,我只好準備通知學校延期報到;正在絞盡腦汁的指天罵地時,售票小姐一個興沖沖的電話:「剛好有人退票,我馬上給你訂下來了!」於是,我準時報到。
辦綠卡的時候,因為連續幾年都沒有名額,我做好長期抗戰的打算;誰知律師詭異的興奮:「恭喜啊!今年竟然有名額,你的申請表排進去了。」五個月後,我拿到綠卡。
公民宣誓典禮,一整個禮堂都是人,我想莫非還站著宣誓?接待小姐在對講機裡哇啦哇了半天,很客氣的告訴我們,「那邊有兩個人坐錯地方了,來,我帶你們過去。」從此跟移民局說永不再見。
填空格,填滿一個又一個的空格;回頭再看,竟也是千萬字說不盡的往事了!