週日 12月 28, 2025 12:21 pm
【自喃】航行
從前陣子開始只要白天一閉上眼，眼前正中央便會出現一個小黑點，黑點的形狀像一台在天空航行的飛機背影，沒有目的地，每次航行的時間不固定。
五分鐘、十分鐘、半小時、最長兩小時就會結束每一趟旅程，有時甚至才剛起航就原地返航，反覆打轉的凌亂航線像打上死結沒有出口。在這些零碎的時間裡，我可以想像自己將抵達任何的國度，唯獨不要落地終點，那不是自己想預見的結果。
「緊啦！我要尿尿。」病床上的母親用微弱的聲音呼天喚地，早已忘了其實她有一個月無法起身，護理師在她入院時就裝設導尿管。
「妳有裝尿管啦！」從旅程中驚醒是常態，但躺床上的人需要人聲回應，證明——她還活在某個人的旅程裡。
我閉上眼，倚靠著陪病床繼續用低頻維持自己的航行軌跡，那是短時間內我唯一能依靠的東西，雖然不舒服，後背還被硬實的椅背硌得慌。但內心比誰都清楚，不管旅程如何，最後都是亂流收尾。
「我肚子餓了……餓……」她早已無法正常由口咀嚼進食，被迫插上鼻胃管定時定量灌食；但從兩星期前，安寧病房的護理師表示，臨終病人其實已不太會有饑餓感，所以便逐步停灌實施斷食善終，上星期已將鼻胃管移除。
在閉眼飛行前，護理師幫母親施打止痛用的嗎啡及安眠藥，長期陪病的經驗讓我知道這次可以飛久一點，讓陪飛旅程裡喘不過氣的人，也能擁有短暫平穩呼吸的自由。
「妳給我裝這是什麼，拿掉……拿掉！裝這有啥小路用。」醒來的母親扯著尿管吵鬧，再次從航行中強制歸來，我按壓她躁動的左手，她的右手插著點滴無法動，我用空出的另一隻手緊急的按鈴呼叫護理人員處理。
護理師用防護的布手套將母親的手捆住，像防止嬰兒抓傷自己的那種牢牢包握手掌的手套，固定在床邊護欄上。
「哩睏啦！睏啦！睏就袜痛。」我將手輕輕地放在母親胸口，緩緩地有一下沒一下的拍撫著，直到感受她胸前平穩的呼吸，也觸及著她胸口來不及切除的腫塊，深怕弄疼她，盡可能的讓她的旅途舒適點。
回到航行起飛的原點，調整姿勢閉上雙眼，眼前那架飛機依舊停留原地。腦海裡想起曾有人說失眠的人會用環境裡的白噪音助眠，但我在航行的旅程裡，全程打開雙耳聽著「噠……噠……噠……」，將規率的心電圖發出的音頻，想像成飛機運轉的渦輪聲，好讓我可以安心的繼續旅行。
「量血壓囉！」護理師的呼喚將我從航行中拉回，這次不是因為母親，我握著她的手，確認著這個從我人生起航就存在的旅伴還在。
「嗶——」忽然出現的長音，劃破凝窒的空氣，那台停止運轉的渦輪，病房裏只剩一陣手忙腳亂的驚呼，眼前人影來來去去，宣告我與母親相伴航行的旅途走向終點。
閉上眼深呼吸，那架飛機依舊維持起航姿勢，只是這次的亂流有點久，雲層厚實的壓在胸口，任由陣雨在眼前密佈。我知道，它正隨著母親駛離脫軌，在內心裡失速墜落，卡在某個深不見底的當口，成無法撿拾的遺骸。
從前陣子開始只要白天一閉上眼，眼前正中央便會出現一個小黑點，黑點的形狀像一台在天空航行的飛機背影，沒有目的地，每次航行的時間不固定。
五分鐘、十分鐘、半小時、最長兩小時就會結束每一趟旅程，有時甚至才剛起航就原地返航，反覆打轉的凌亂航線像打上死結沒有出口。在這些零碎的時間裡，我可以想像自己將抵達任何的國度，唯獨不要落地終點，那不是自己想預見的結果。
「緊啦！我要尿尿。」病床上的母親用微弱的聲音呼天喚地，早已忘了其實她有一個月無法起身，護理師在她入院時就裝設導尿管。
「妳有裝尿管啦！」從旅程中驚醒是常態，但躺床上的人需要人聲回應，證明——她還活在某個人的旅程裡。
我閉上眼，倚靠著陪病床繼續用低頻維持自己的航行軌跡，那是短時間內我唯一能依靠的東西，雖然不舒服，後背還被硬實的椅背硌得慌。但內心比誰都清楚，不管旅程如何，最後都是亂流收尾。
「我肚子餓了……餓……」她早已無法正常由口咀嚼進食，被迫插上鼻胃管定時定量灌食；但從兩星期前，安寧病房的護理師表示，臨終病人其實已不太會有饑餓感，所以便逐步停灌實施斷食善終，上星期已將鼻胃管移除。
在閉眼飛行前，護理師幫母親施打止痛用的嗎啡及安眠藥，長期陪病的經驗讓我知道這次可以飛久一點，讓陪飛旅程裡喘不過氣的人，也能擁有短暫平穩呼吸的自由。
「妳給我裝這是什麼，拿掉……拿掉！裝這有啥小路用。」醒來的母親扯著尿管吵鬧，再次從航行中強制歸來，我按壓她躁動的左手，她的右手插著點滴無法動，我用空出的另一隻手緊急的按鈴呼叫護理人員處理。
護理師用防護的布手套將母親的手捆住，像防止嬰兒抓傷自己的那種牢牢包握手掌的手套，固定在床邊護欄上。
「哩睏啦！睏啦！睏就袜痛。」我將手輕輕地放在母親胸口，緩緩地有一下沒一下的拍撫著，直到感受她胸前平穩的呼吸，也觸及著她胸口來不及切除的腫塊，深怕弄疼她，盡可能的讓她的旅途舒適點。
回到航行起飛的原點，調整姿勢閉上雙眼，眼前那架飛機依舊停留原地。腦海裡想起曾有人說失眠的人會用環境裡的白噪音助眠，但我在航行的旅程裡，全程打開雙耳聽著「噠……噠……噠……」，將規率的心電圖發出的音頻，想像成飛機運轉的渦輪聲，好讓我可以安心的繼續旅行。
「量血壓囉！」護理師的呼喚將我從航行中拉回，這次不是因為母親，我握著她的手，確認著這個從我人生起航就存在的旅伴還在。
「嗶——」忽然出現的長音，劃破凝窒的空氣，那台停止運轉的渦輪，病房裏只剩一陣手忙腳亂的驚呼，眼前人影來來去去，宣告我與母親相伴航行的旅途走向終點。
閉上眼深呼吸，那架飛機依舊維持起航姿勢，只是這次的亂流有點久，雲層厚實的壓在胸口，任由陣雨在眼前密佈。我知道，它正隨著母親駛離脫軌，在內心裡失速墜落，卡在某個深不見底的當口，成無法撿拾的遺骸。