由
張雪昆 » 週六 1月 01, 2022 1:33 pm
小县城里的右派书记
故乡是位于皖南的一个小县城，49年以后叫城关镇，后来又改名籍山镇。在1995年之前，除了在外上大学的几年，我一直居住在籍山镇。在我的印象中，两条笔直的路组成的十字街分割了全镇，作为城墙拆除后的遗留物，小镇按照十字街的走向分为四门，以十字街的交叉口为中心，东为东门，西为西门，南为南门，北为北门，十字街对小镇的分割如此清晰，傻子也不会迷路，所以我在小镇生活了近三十年，竟然没有遇到过问路的人。
麻雀虽小，五脏俱全。小镇作为全县的政治经济中心，吸引了各类人来此居住。
西门，是县政府所在地，法院，银行，医院，中学，旅馆都在西门，因此西门是知识分子最集中的地方，考大学时，也是中榜人数最多的地方。
东门，有澡堂、药店、百货大楼、食品工厂、饮料工厂、酱坊，所以是工人和售货员的聚集之地，烟火气息浓厚。
北门有粮食局，有物资局，有粮仓米店，有油库，因此是搬运工和挑水工的聚集之地，临时工多，居民生活大多极其贫困。
南门最小，有一所师范学校，周围多菜地。
小镇东有东门大河，北有北门大河，中有市桥河穿越，居民的生活用水，在没有自来水的时期，主要依靠这三条河以及叶家井等屈指可数的几口水井。
在小镇生活了多年，很多人都给我留下了深刻印象，但我最想记下的人，却是一个几乎和我的生活毫无交集的人——范增国，一个和我同在一个小镇的县委书记。
自从我识字的时候起，记忆中的白墙上总写着几个大字，“打倒范增国”，作为文化大革命的产物，这几个字一直留在小镇的众多白墙上，有的直到文革结束也没有除去。
范增国一直是县委书记，文革时被短暂打倒又重新上台，他在我的故乡当了十几年书记，却没有什么存在感，没有听说范家人欺负过谁，却听说有人因为一些琐事到范家闹事。
我见过范增国。有次在大街上，看见一名穿军装的老头，有点黑有点胖，后面跟着一个高大的年轻军人。旁边有人指着老头说，这是范增国。
工作以后，已经是改革开放时期，由于没有多少工业，县里财政收入很少，周围别的县财政收入高能发奖金，我和同事们能拿基本工资就谢天谢地了。为什么没有多少工业？与周围的同事聊起来，有人说: “当年的上海工厂愿意到我们这里来，我们这里是鱼米之乡啊，可范增国不要啊，说，这么多工人来，我们要多种蔬菜了少种粮了，吃饭问题怎么解决？”
有一段时间，我觉得范增国没有远见，造成县里如今的财政困难。
最近几年，我研究当年的大饥荒，有几个邻县的亲历者告诉我，他们的县许多村庄整村整村的饿死人。而在我故乡，虽然当时也有许多人因为营养不良而浮肿，但饿死的人很少。一个显而易见的事实就是，我家的所有农村亲戚，几乎都顶着地主富农的高帽子，是当时农村生存条件最恶劣的群体，但所有人都活了下来，无一人饿死。
我百思不得其解。后来，我妈妈解决了我的疑问，告诉我：“范增国当时被称为右派书记，他消极对待大跃进，消极对待放卫星，后来也消极对待文化大革命。”
好一个他消极对待！一个被称为右派书记的人，在历史的惊涛骇浪中，要顶着多大的压力，特立独行，暗中用力保护了整整一个县的命如蝼蚁的故乡人。
范增国先生，也许除他的家人，所有人都忘记了他，但是，我将永远记住他的名字。我想为范先生立一个碑。就让我发在喜菡文学网的这篇短文成为他的碑吧，因为互联网的痕迹将永存。
