卑劣的阿摩

udn.com「讀.書.人」
卑劣的阿摩


1.
阿摩某天突然驚悚地發覺到,自己已經是一個母親了。嬰兒就像深井一樣,只要醒著就無時無刻不要求母親關注,連在一旁看書也不行。發現大人注意力不在自己身上就憤怒尖叫,沒一陣子變成失控的狂嚎(像具有恐怖掌控欲與嫉妒的男人),要人放下手邊的一切全心全意陪伴,跟他玩、唱歌、戲耍、更新的玩具,變化無數花樣永不饜足。
嬰兒的尖叫聲......她一直聽見這種聲音,有時會覺得全身都被拉扯分裂,極度需要空間但不能忍受孤獨付出的代價。
她非常清楚生育的理由。一個不痛不癢的合作伙伴。無法忍受剩下的人生龐大的孤獨。
抉擇兩難。或許有孩子的女人最不快樂的是煩躁無止盡的疲於奔命,沒孩子的女人面對即將的孤獨,身邊那個男人,虛幻的愛情隨時蒸發殆盡,有如從未存在過這個世界。(阿摩的婆婆說,丈夫在哪個大陸女人身邊不重要,錢有一部份回來就好。)無論願不願意,她自知捲入輪迴深淵,被慾望掌握玩弄,想像命運的輪軸,巨大地催化人不可避免的衰老。迫切的孤獨與性慾,使患有無愛症的女人不再追求曾經嚮往的世界。


2.
「喂,我討厭父親。」
「嗯,有些人多多少少會討厭父親。」
「不對喔,我不想強調這麼無聊的事情,可是你知道什麼是深入骨髓,難以理解的憎恨嗎。」
阿摩有一度可笑地嘗試脫離社會的禁錮與人生輪迴,鍥而不捨地尋找到一群女孩,她們或許創傷累累,或許身處邊緣,總之非主流,也得不到社會友善的眼光。女孩的父母極力避免自己女兒走入,她知道那種眼神,女孩的母親露出看不起、輕蔑的眼神,彷彿被奪所愛。
在被迫吞下這些母親的憎恨時,同時也對自身的存在感到痛楚。但她無法停止尋覓,幾乎是絕望地不斷嘗試進入別人的內心,尋求一席之地。


3.
那四個女孩對著空曠黑暗的湖面大聲談笑,水面鴨子緩緩浮現,她們幹掉了一手啤酒,海尼根在水面載浮載沈。
阿摩後來想起那些畫面,像是童話故事一樣,感覺自己是個蒙眼的竊賊。那些女孩年輕得可怕,因為如此,社會還來不及約束她們,在那些醜陋的婚紗廣告牌子底下,燈光亮起,把循規蹈矩的人們趕入一截截車廂。
即使那一段日子裡,她們輪流生病,貧病交迫,仍然是一段無法忘卻,心靈相契的時光
在已經決定不再愛女人的時候,阿摩沒有道歉。就像那些父母曾經的預言,她歸隊了,終於可以參加同學會,向職場的人們宣稱我是正常人,她終於跟大部分擁有資源的人合流,擁有了話題,得到身份、認同與母親的笑容,在一間整潔明亮的房子裡照顧孩子,不再是永無止盡的搬家與挨餓(各種意義的餓)跌跌撞撞地感到遲來的僥倖。
知道自己卑劣恐懼,但她想要那些東西,燈光、物質、穩定、宣示,用自己的初心換取。其實根本不想回到現實世界,然而已經做出了無法回頭的選擇。生兒育女,一切過往想到都作嘔的好事情,把自己塞進去,就像棉花持續填充進玩偶的內部。
「窮又顛沛流離我受夠了,妳原諒我好不好?」

離別前夕阿摩失控抱著她的女孩泣不成聲。殘酷、撕心裂肺像在演戲,那個女孩沒有表情地接受了,從此消失在阿摩的生命裡。
慚愧地離開後阿摩得到了無愛症,或許這種症狀一直存在著,但還是按部就班相親結婚了,清醒刻骨地睜著眼睛。

那個女孩穿過的衣服被壓在阿摩衣櫃的底部,一件黑色的家常棉上衣,疊得整整齊齊,永遠不再發出聲音。
「 阿摩某天突然驚悚地發覺到……」
開局簡單而具吸引力。

或許,阿摩的卑劣是在於
放棄了對自我的堅持,
社會合群的需要、別人的催逼、物質生活上的依賴,
種種元素蠶食了原來的阿摩。
她一度勇敢地脫離了社會的禁錮,
但始終難敵現實裡的各種需要,
假如她需要為那卑劣付上代價的話,
大概是一輩子的「不愛」。

ocoh說
本文經作者同意授權udn.com「讀.書.人」轉載
轉載連結網址:
http://udn.com/news/story/7923/823804