總得從夢裡尋個光─侍親記(5之4)

1月24日
對父親事,若事事都以煩苦的概念來處事,將來即使非父親事而產生的困憂,亦會如是觀,則何日得清淨。
下午
醫院突來電,讓我緊張,原來只是換床位。父親昨日拔除管子,要觀察5日才可到普通病房。
雖然父親可不受插管之苦,然又得煩惱請看護,甚至將來種種如過去煩人之事。
請不請外籍看護?
半點不由人呀!只能隨波。
22:21
寫LINE給仲介所黃小姐:
「楊老師說,早上11點要來接阿蒂,是否?
另當時承接日我曾簽一張公文,希望阿蒂離開我家時,你們也應給我一張公文(即離職證明)。
麻煩妳了。」

隨後仲介黃小姐來LINE說明:
「林先生:
全部手續我們都會按照政府相關規定處理。首先我們會請您簽「薪資結算表」,表示外籍看護薪水已跟雇主結清了。還請您簽「轉出同意書」以示同意外籍看護轉出。其後7~10天會傳給您勞工局核發的轉出證明單。您一個月後會接到勞委會寄的廢止聘僱許可函文件。我們仲介是特許行業,沒把相關事情處理好會被勞委會處罰的,所以請您放心。」

1月25日
佛與魔的鬥爭
拔管前後的父親判若兩人,今天一見,甚覺奇異。其氣色精神之好,真不敢想像,護理師說:
「你父親還滔滔不絕講他以前出國旅遊的事情。」
父親病況好轉,我的心情是複雜的,每想到父親好了,然後吵著要回家住,而那些煩擾的事仍得繼續,包括他的任性、錢的問題?我又得張羅一切,恐懼陡然竄溢。
生命到底是如何?
一時,腦海泛起他們。
他們照顧其老父多年,最後老父病了不送醫而逝。我當時感到不可思議;可是,現在總能了解他們的心情。然如這樣做不會被人說嗎?可是,為什麼都我承擔?
俱往之之念閃閃掠掠竟然。

父質疑一件大案的影片之真實性;由於你有不同看法乃和他辯,於是對父親之懷疑不滿。
父親側臥在床上,你走過去對父親說要挑戰他,跟他打架,父親豪不客氣的應允。兩人走到走廊打起來。此時心中擔心父年老,若將其誤打死會如何?如何面對媒體、輿論。
當時已有友人來,想找一本書及石頭。石頭你最熟悉,包含所撿的台東玉,你都清楚放置處,至該處,卻屢尋不得。急,友人去賭博。

有甚麼信念走下去,沒有。順其自然吧!這些都會過去的。煩時,讀些佛書,祂會讓心靈較為平靜,即使短時間的平靜也有助益。我不想生活被父親這些事綁牢,應該把心思轉移到其他一些事。遊戲人間吧!這也是一種態度,一種方法,否則弓弦太緊易斷,無助於事。

1月26日
參觀幾間護理之家。
有兩間已滿床,甚至排了半年都無法進去。這讓人著急,萬一出院而找不到護理之家,怎麼辦?且又在過年,有些過年期間又不接轉進者,每天得跟這些煩、恐懼搏鬥。
讀《漂流》一書,作者獨自在海上漂流,每天得安撫恐懼,能不借鏡,以得心靈之平和。
還好,一路有妻陪伴,像今天去看護理之家,兩人問,互相做伴,總比一個人做要有力量。
妻一向較樂觀,因而也被她傳達到這份樂觀,才能繼續走下去;然而,我的經常性悲觀,也會影響妻,有時她沒想到的悲觀,被我一說,她也悲觀起來。

1月28日 下午
身體不舒服時,最怕事來。下午,大嫂來電:
「聽講多桑安怎?」
「妳做甚麼媳婦!阿爸住加護病房30幾工了,妳這陣才在問!」
他們的漠不關心又喚起內心的恐懼─經濟壓力。
今天仲介說過年期間,看護費是雙倍的,也就是一天4000元。頓覺驚懼。
怕錢不夠,妻說,頂多賣房子。
天意如何,能算得全?
繼續讀《漂流》一書,作者一而再,再而三的遇到困難,總有辦法解決。雖然我這年紀的人不一定百分之百相信,但畢竟也是個鼓勵。

1月29日
父親轉普通病房。
因他久住加護病房,沒運動,全身肌肉幾乎全消失了,只剩皮包骨。

1月31日 下午
看護說,你父親常叫你的名字,對喜歡的人會說話,不喜歡的,即使是親人,也不說話。
又說:「你老父最近常常自言自語,如叫你母親,趕快把農具款款好,趕快上工。都講過去的,腦筋已空轉。」
看護指著我問父親:「他是誰?」父用國語叫出我名字,也知道二媳婦。隔床看護說: 「你老父常叫人家吃水果(囈語),剛才他微笑說主持人怎樣怎樣。」

(四)
1
你父親轉醫院兼辦的護理之家。
與護理之家簽約時說,以後你父親將不再插管、氣切及電擊,即簽下放棄急救,原因是父親已老,不忍其受苦及你也累了。對爺,非爺。

2
「阿公一直流淚!」你兒子與媳婦看他們的阿公後回來如是說。

3
你父親哭喪著臉,說要回家,又說手痠。你對他說,你還用管子灌食,誰會用,且也不能再吃止痛藥了,因為會再胃穿孔。
他還想到阿蒂,你說她離開了。
護理師說: 「你父親一直問醫生,他的病會不會好。」

4
探父。
你父親說好想回家。

5
護理中心一早來電,說你父親將胃造簍管拔掉。妻將父親送醫院急診室,然插不回去,只得換鼻胃管。

6
雙手各被套上網套,縛在床欄,右腳也是。護理師說,父親右腳常跨出護欄,危險,所以縛著。這讓你想起簽入住契約時有寫這類的保護條款。
你父親說,這哪能住,要回家。
你說誰照顧你,他說他可以自己煮,還有腳踏車。你說你能走嗎?他說可以(現在瘦得皮包骨,連站都無法)。
問你幾點,你說3點,他說上午還是下午。
他還要200元,你放在他枕頭下,他連說好。他說都沒喝水,你說看護員都從鼻胃管灌水的。
後來護理師叫你用棉花棒沾水在他嘴唇,護理師說他久未食,不能喝。你跟護理師說,能否餵他食物,答說晚上試著吃蒸蛋。
或許目前這樣,父親與你,皆勉強可過日子。
你的腳又麻又凍,你年近七旬,也算老人了。

7
有時你想,讓父親住護理之家,他又常想回家,你的心會痛。昨天想,把他帶回家自己照顧;然想起過往請別人都累,自己照顧怎可能,尤其在你身子不舒服時,更令你心有餘而力不足。於是你找理由以減輕內疚,諸如父親不只你這兒子,會有如今之景況,其因果他自己也要負。
護理長說父親有時意識混亂,而這也成為你將父親安置在那兒的藉口。畢竟你得藉故:他現今說話別當真。如此以減輕你的內疚,否則你內心掙扎。

8
近2次探父,皆處昏睡狀態。搖其身,無所反應,久而稍睜眼,瞇矇中只應了一聲,隨即再闔上眼。
你看隔床老者有護理人員餵食,問護理長,她說先前有餵你父親,然所吃不多,甚且不吃。你說穿鼻胃管不舒服,他說不這樣做會營養不良。
護理長說這一兩天,你父親都沒下床坐,痰多,有抽痰。你想,若在家,恐無法如此便利。如是想,安置父親於此應是對的呀!如是思之,心較安。

9
你父親手、腳不再被縛;然雙手抖,說會凍,因為蓋薄被。問冷否,又說不會,你看別床的人也只穿短袖。
他問你:
「你母Y去兜位啦!」。
你母已逝10年。
又聽父親說:
「安怎找攏找袂到。」

10
你與父對望,無言。你父親的手又被縛在床欄,因為會拔鼻胃管及尿布。
你只問他手痠否,他說現在不會。你與妻站約5分鐘,父親就叫你們離開。你們去佛堂禮過佛後回來,你從門外看他,他精神好的東張西望的看護理師做事。

11
騎機車寄放在公共場所,欲返來卻慌忙找便利超商之出口車票,後來在上衣口袋找到。忽然碰到藝石社一位新社員,不知其名,告訴我他在大寮找石。
每天要開車出去吃飯覺得煩,口袋有一塊沒吃完的七層粿,吃了卻怕血糖高。

12
做了好多的夢,最後一個是帶小兒吃餐點,人稍多。櫃檯上,有許多熱水壺,然大部分已空了,小兒拿了一個還有熱水的。然後我到餐桌上坐,小兒來,旁邊櫃子上面有3個奶嘴。
似乎小兒8~9歲時的奶嘴,是韓國帶回來的。

13
3個人騎車競爭似的,騎著騎著,我似主人的,在不遠處有僕人打點好迎接我。
其他忘了。

14
你父親的雙腳又被套上布圈縛在床欄。
問你有否用較貴的藥給他,你點頭。他說以後不要了,這樣活著痛苦,不知甚麼時候才走。
又問你甚麼是癡呆症,你答沒有記憶力。他說那樣才好,沒有煩惱。
他又問你出家的弟弟不知怎麼樣,要他好好唸經,看能不能幫他早走。

15
(1).有二次戰爭時軍隊,我參與其中,分兩排班介紹炸彈,在皮鞋裡,一顆看好了,沒怎樣。我那排的掉在地上,嚇死我了,前面人出去,我在最後,嚇得驚醒。一運動衣,阿瑞他班上穿。(晨4:00記)
(2).記錄遺失
(3).騎腳踏車參加聚餐,放在小徑旁,怕堵到別人,就改停在樹林旁。
(4).黃昏時,和大兒子、小兒子(12、13歲時)到丘陵小徑玩。他們糗我,我哈啦。我還要趕去打網球。大兒子騎一臺腳踏車在後,小兒讓我用腳踏車載,他屁股疼,原來沒後架。我想如何載他,讓他不疼。(晨6:40記)。

16
有親戚來堂叔家,其夫婦外出,家只留一小孩。至中午未歸,需招待客人,我急。後來有人提議到後壁溪碾米廠旁之一辦桌人家,要4桌。
出現人物:父親,三叔公,堂弟文清,二叔,瑞一家人。文清在他家,也有人在我家等,堂妹卻赤裸。本來我該算飯錢,後來一直忙,忙到未去。出現了30多人,熱鬧而怪異的夢,地點在山中老家。

17
一堆人一窩蜂的衝到佛堂念佛,佛堂擠滿人,大哥也著僧服在僧人群裡。

18
你父親坐在輪椅上,要推去洗澡。
說想回兒時老家,又說很痛苦,也讓你們痛苦,說假如不用灌食的,早就死了。再叮嚀,不要買三多奶蛋白的營養品了。
洗過澡,又說要幫他禱求趕快死。
你說生死是天公伯的事。
關於死,你對父親以往的觀察,他是害怕的,畢竟這是求生的本能。這陣,他卻屢屢示意活得不耐煩,一心想死以求解脫。
你父親現在沒有身體的不舒服,氣色好。但這裡連以前喜歡聽的收音機都沒有,有的只是一張床,一張小桌子擺放的杯子、面紙之類的,床頭套袋裡許多棉花棒,其他一無所有。

19
護理長說你父親尿得不順,並問父親要不要插導尿管,說明插尿管,每月養護費要多1000元,父親說那就不用了。
你對護理長說,這罐奶粉吃完就不再買了,她一臉錯愕。

20
你一早往跳蚤市場逛,雖然你內心已一再的告訴自己,不要再向外追求了。
買以為喜歡的東西,最後也不見得快樂。大部分的東西一回到家就隨處擺,甚至買回來一看並非當初看到的那種感覺,或者是贗品,還會嘔氣呢!可是你還是撿了一顆小瑪瑙。明知不是很好,你還是有那個衝動的買了。似習慣性、無意識的買。你想用買物品來麻醉自己。錢很有用,可是一直被壓抑,久了還是會反彈。那是因為你父親需要用錢所帶給你的壓抑。
你要不要再去看父親,昨天才去,那是一周循例看他一次。
有一次,你入佛堂,一位也住護理之家的尼師父在念經。你該告訴父親常念佛的,是的,你已經不只一次的告訴他。可是每次來,總說想死也死不了。
你父親是頸椎長骨刺,壓迫到神經,雙手經常感到如針般的刺痛難熬,手術後又復發。除了吃醫生開的止痛藥又私自買加強的,後來因為止痛藥吃久了,胃穿孔手術以至於今天的模樣。
你逃避。
該再去見父親嗎?你該做甚麼,兩眼相對無言。你該再安撫他,說些甚麼?你一再聽他的抱怨,聽了以後呢?
你再請外籍看護嗎?供外籍看護的飲食,就能讓人焦頭爛額。不能吃豬肉,為了買何種食物而頭痛,外籍看護會生病,也得載,她的匯款,她的交友,她想向你借錢,你答不答應?
父子分住,父親窮極無聊時,就暗地加錢請看護推他到很遠的地方。這些讓你想來就害怕,萬一出事該怎麼辦,對外籍看護、對父親該如何說?
父親常生病,每次載他就醫就頭痛,那次摔斷大腿骨,就得請復康巴士,來回時間久,你父親總不耐煩。或者要從床上抱起來坐輪椅或上車,腰部承受不了,哪堪用力。自顧不暇,父親習慣住自己的家,要接他到你家方便照顧,抵死不肯。是有一次住你家,你曾對他說,抽菸要到外面,傷了他的自尊心嗎?若接父親回去,這些問題該如何解決?
住護理之家當然不習慣,每次去探他。只能聽他抱怨,聽久了,也會煩,你該再去看他嗎?在傳統孝道與現實情況下,你該怎麼辦?接他回家,萬一有一天,多疾的你,在身心俱疲,受不了的情況下,會做出什麼事情來?
你在迷惘中一天一天過。