總得從夢裡尋個光─侍親記(5之2)

10
元旦。
下午你與妻子在LINE上對話:
妻: 「腿斷了,住院,明天開刀。」
你: 「幾點開。」
妻: 「明天早上。」
昨天你偕妻到花市,主要是散散心,以為你父親會小便了,你們可以輕鬆些。今早如常買菜回去,看護在父親房間替他手部按摩,看護指著父親的腿說:
「洞洞。」
再問才知「痛!」
原來你父親昨日上廁所,站起來時無力支撐,跌坐下去,爬不起來,阿蒂幫忙才扶回床上。
要餵他吃東西,他連坐都坐不起來,直喊痛,連移動腳都痛得唉唉叫。
下午兩點多,你又去看父親,他痛得滿臉哀傷幾近哭喊的說不知怎麼辦。你與妻商量,叫救護車。

11
剛走過2樓房間,貓正在排遺,你妻說,貓連排遺的樣子都可愛,這是今天較輕鬆的樣子嗎?
你又偕妻去醫院探父。他躺床上注射血漿。
阿蒂的手指裹著紗布,你妻問她何故。她說被針刺到,你妻緊張問何因,原來拔針給護理師時因急了所以不小心刺到。後來問護理師,她說那針是新針,沒用過,所以無礙。
你繼而忐忑的問父親的狀況,醫生說3個月左腳不能用力,怕腿骨又斷,所以不能上2樓了。
你問父親該怎辦?
你之所以這樣問,是先想好的了,要父親自己講答案,否則若你說出,他會憤怒的。這樣問法是你昨夜想了整晚所想出來的。你父親果然說出你已設想好的答案,就是睡在客廳。你如釋重負,但父親仍說按古早人風俗,睡客廳是等死之人在「拼廳」。又嘆近日挨針劑之苦,更糟的整日躺,連翻個身都難。
你還得煩,該買甚麼床?還有如何叫看護也睡客廳,你擔心她嫌苦不做了。你也擔心錢的問題,你得做最壞的打算,得到養老院探聽情況,萬一看護不做,總得有個後路。
怎麼事情一下子變得這麼快,你措手不及,整天煩躁,又想及他們…。
依醫生的說法,你父親應是上完廁所要站起來,姿勢不對,閃到,且90歲老人了,骨質疏鬆,所以斷裂。
你能怪誰。

12
傍晚,到外走走,風,寒得緊,天氣陰色得很,走著,紓解心情,也思考一些問題。
剛才,手機響起,一看是阿蒂,心中自是驚煩,真的很不喜歡再有關父親的消息了,可是…
你有選擇權嗎?
今日、昨日,都為準備你父親返來照護所需物項忙碌,痾排遺桶、床鋪…等等,還要東比價西比價的。後來想到把家中那套舊的搬過去,但找貨車就傷腦筋。
昨日就偕你妻問物件,下午到醫院,與父親再談些回家後睡客廳等心理建設。也試探看護,她只問睡哪一邊,告訴她後她應允了。後來妻發現她精神不好,你問她昨晚睡好了沒?她說一點點,說父親整晚吵要「回去、回去」。父親說沒吵她,是她睡癖不好。妻問她有甚麼不舒服,她說頭痛,原來感冒了。幾經溝通,她的健保卡放在家裡,你們決定明天拿來給她看病。後來覺得不妥,還是回家找,晚上讓她直接在醫院看病。
冬雨下著,開著車雖不感覺冷,但疲倦得很,胡亂的到那攤牛肉湯吃飯,又急著趕回醫院,你妻帶阿蒂看病,你陪父親,父親一直睡著。
回到家已九點多了。
你想著父親這樣活著,有甚麼意義,或生命有甚麼意義?若沒意義,那甚麼樣的人活著才算有意義?

13
進入病房,你父親嘆,說都不能吃,為什麼不用灌食的。
你說:
「用灌的要用鼻管,那真艱苦,你會呷就用呷的。」
他說上一次用鼻胃管也不覺得多痛苦,原來他那時可能是照胃鏡,他不知道鼻胃管要常掛著,沒嚐過那苦頭才如此說。
下午,床載來,你與妻就忙著整理床鋪擺放的位置。本來你預定腳朝門,頭朝牆。賣床的說,台灣人哪有這樣擺法?沒有人將腳朝門的,問你聽得懂嗎?你聽得茫然,稍後忽有所悟,就將床位轉個90度擺放。看護之床的方向與你父親同,隔了一張桌子。
整理房間時,你妻拿著新買的便斗,見你不耐,問何故。你訴說著父親生病你多麼的勞累,她笑著說,誰叫你是他兒子。

14
你父親出院了,扶上床,痛得唉唉叫,停一下要調高腳,停一下又不要,停一下要喝果汁,停一下要喝水,指揮來指揮去。看護打從回來忙得不可開交,一刻也不得閒。你父親要喝果汁,你對他說你能做的就盡量自己做。他喝過果汁,蓋好蓋子放在桌上,沒放好掉在地上。你父親對你嚷說掉了。你沒理他。
他大聲叫:
「掉在土腳(地上)啦!」
你仍不理他,你連日來忙得身心疲累,為什麼只你家做。你還一直擔心金錢的問題,今天就換了3片尿布。你斜眼睨他,最後他用手摸了地上的瓶子撿起來。

15
護理師來家中替你父親換尿管,你4天沒回去了,都由妻返去打理。你選擇逃避,因為你很厭倦,甚至不想見到父親的。為什麼會產生這種心態,是長期以來,一直以為父親那種大男人主義所形塑的威權及仰望彌高;如今那形象,因他對病恙之懦弱無助哀憐所顯示的反差讓人嫌惡?你知道這在理智上,是對父親的不敬。在傳統倫理觀念上是罪過的;然而,這畢竟只是道理,人的情性中還有一層感性,這感性不是用理智就可解釋的。你可以回去看他,但心態是厭倦的,這用理智來糾正是無效的。
你想到兒子對你的態度。你給他的形象也是權威,他甚至認為你高高在上,無所不能的一種偶像崇拜。及長,他漸懂事,社會經驗漸次增廣,發現你並不是他幼時所感覺的,所以失望,也會產生厭惡感吧!一如現在你對父親的心態。

你說你曾做這樣的夢:
「小兒返來,獨坐在他的房間吃著三明治夾苜蓿土司早餐,問他話,不像以前那麼冷冰冰的不愛搭理人,顯得親和。問他何時到美國,他說了一些我沒聽懂的話,我不敢清楚的問他所講的話,因為怕他生氣不再回來。後來妻說英文不好,現在不去了。問小兒都在台北嗎?他說是。關心他宿舍與辦公室離多遠,他說1400公尺。妻說台北地價貴多了,繁華,小兒都欣喜的說是。」
這夢意味甚麼?
權威?
「權威性格來自遺傳?來自小時候的環境、教育中的耳濡目染?而你父親的威權性格,來自兒時所受威權的教育、統治嗎?」你如是想。

16
「以後若要手術,雷射需自費。」 昨天你父親堅持拔尿管時醫生不耐煩地如是說。你不知該如何,拔尿管,回來,萬一又不痾尿。
當晚問阿蒂,阿公尿尿了沒,阿蒂說有,與妻心頭放下。但依醫生說的經驗,通常拔管晚上會再回去裝管。
早上起來,電話聲又響,不必想也知道父親打來的。妻接過電話說,你父親說要去住院。原來又痛了,說要叫救護車。
你接過電話吼:
「病院不是你開的,不是你想來就來,想住院就住院,要你住院你著要出院,你不要焉泥糟蹋人,這幾日攏焉泥,你過會去!」
你想到父親近幾天都沒吃手痠痛的藥,也沒喊痠痛。
那麼他到底是不是真的痛或心理無安全感,昨天下午回來,說他頭暈好像要死了,是要博取同情、關心嗎?沒多久又坐在床沿悠然的抽起菸來了。
你妻說,那天她回去,你父親哭了。你問為何,他說還好有她這個媳婦。並要妻告訴你,他已活不久了,他自己知道的。
病人有任性的權利嗎?知道他住院的痛苦,病的痛苦,不會好的痛苦,你們不能以正常人看待他,可偏你也忍受不了他這些行徑。
妻又說看你父親一點也不苦的坐著,要他吃藥,他說不必。昨天拿的泌尿科的藥也不吃,說會尿了,不必吃。你說他的手痠手痛是裝的,妻說痠痛應該有,只是沒那麼嚴重,忍受力不足罷了。
你覺得你父親是否得了精神疾病,孤獨、懼死。老了遇到死亡關卡的迷惘、恐懼而引發精神上需要人家去關注他,在表面撐起威嚴的樣子,其實內心是惶恐的投射。沒有宗教信仰的支撐,死後的皈依之所也無所依靠,茫茫然不知何去何從的徬徨,而想去依靠兒女,偏這些都如水中月,想要告訴他宗教,現在的他聽得進去嗎?也許,父親的問題也在這邊吧,他近來一直周旋在醫院與親人間,只想求得一個安定的力量,可卻不可得,也許你得想辦法告訴他應走的路:宗教信仰!

17
昨天聽父親對他孫媳婦講話,講得神采飛揚,口沫橫飛,與之你平日所見判若兩人。到底哪個才是現在真正的父親。父親說他兒少讀書多厲害,老來還能走過多少國家,幼時生活如何貧困,如何力扛大山般的家計,氣蓋世的負重賺錢。吹說會說英文、國語等等,反正他興致一來根本不是病人,連個老人都不是。

18
撿了一方滿滿篩落的金色陽光。
風雨過後,顯得寧靜,今日回去,陽光普照。父親用輪椅坐在騎樓看來來往往的人車。

19
今天偕妻回去發放阿蒂這月薪水,你父親一如平常坐在騎樓的輪椅上。你與他聊上一會兒,阿蒂掀開你父親的肚子,撕下紗布,露出一約0.2公分的傷口。問何故受傷,阿蒂不知。你父親說,皮好韌,想自殺卻切不下。
「又擱來啦! 」你憤然!
老是做小孩的事,你氣得走開。
後來你還是陪他聊聊。
他說活得痛苦,全身是病。
都說自殺的人會再自殺。
坐了一會兒,他說奇怪,怎在這裡坐著。他站起來想向外走,說他在炊粿,要趕快去炊粿(你父親以前的職業是炊粿)。
你愣著。稍後說你現在連走路都不會還炊粿。
「啊!」他叫。

20
第一次用車子載父親到廟前廣場。
原因是前幾日黃昏,父親身子臨時不舒服,叫阿蒂用輪椅推他到診所看病。
那天,你打電話回家,沒人接,你去找他們。
看到他們時,你父親已看過病,阿蒂要推回家,她竟逆向的走快車道。晚上,分隔島的大樹遮光,根本看不清他們。附近的居民一直喊阿蒂並揮手她別走那道路。阿蒂會走那裏應該看那時沒車,因為剛好車子都在等紅燈。你驚心的眼睜睜看她推到十字路口。 只聽到旁人說,假如家屬看到這情況,一定會嚇死。
你騎機車隨後,慢慢跟著,用車燈照著他倆。你氣你父親,每次用零錢給阿蒂,叫她做一些事。
回來越想越怕,你看回程,中山路車流量大。你父親以前騎腳踏車都被撞幾回了,甚至有一次被撞得騰空飛起。萬一阿蒂推輪椅被撞,後果不堪設想。於是決定叫阿蒂不要再用輪椅推父親到遠處。你說你用載的,並對父親說簽約時,阿蒂工作範圍只在家,否則會被罰很多錢。你父親說知道了。後來幾次去載他,他都說身子不適,沒去。卻有一天回去,得知又叫阿蒂推他去,你氣得一股火往腦頂衝,說以後再叫阿蒂推去,你就不聘請她了。並告誡阿蒂不可再推。
今早微雨,你用車載父親、阿蒂、輪椅至廟前廣場。微雨中,放下輪椅,阿蒂推父親到他常去的樂透店買刮刮樂,雖沒中,但能讓他透透氣。然後到關帝廟前,跟他以前閒話的老友話家常,聽得誰誰誰又走了,雖如此,也能解他鬱悶之心吧。而你也安心些,不必提心吊膽想阿蒂推輪椅走在大馬路上。

21
有次回去,你父親又叫阿蒂推著輪椅去廣場了,想到屢次告訴車子快,人行在大馬路的危險性,居然不聽。
想該如何解決:釜底抽薪,你要把輪椅載回來;然這樣又會與父親衝突,一夜沒睡好。
隔天開車欲去載輪椅,你父親的門是鎖著,你知道他們又去廣場了。你果然在那裏找到他們。
你問父親,他說本來今天不出來,阿蒂卻一直說:
「夫妻夫妻」
你以為阿蒂要出來跟她先生會面,所以問阿蒂,原來她說:
「出去出去。」
原來阿蒂也想出門走走,老待在家悶。
回程,你跟父親說,你看別人開車、騎車多快,多危險,被撞一次就受不了,父親連說是。你說你們可以坐車,他說站牌沒椅子坐。你說可拿一張椅子去坐,等車,回來再拿回去。他說也對,這樣也比較安全。如此用說理方式,避免衝突。
回來,你把昨晚想好的辦法,用翻譯軟體告訴阿蒂,說推輪椅在大馬路,非常危險,為了要保護她,不可再推,以後坐車去。本想說她家鄉還有孩子,她若受傷怎辦,後來顧及她會思家,只叮嚀她安全最重要。
最後你以輪椅要保養為由,將輪椅載回來,不放他們那裏任他們危險使用。