(913)-

從上福基老家搭乘新竹客運,自苗栗開往大湖的公車途中必經「汶水」這個小村莊,汶水地點恰巧坐落於大湖、泰安、獅潭等三個山鄉交界處。她是這三個山鄉地方的山產外出運輸之匯聚中心。

我的同學老山狗告訴我說,汶水的特產是草莓豬膽肝與茶壽。豬膽肝我知道,因為馬拉邦的達佬伯,經常的會帶它當禮物送給我家。但是「茶壽」這玩意兒,我就通通莫宰羊了。運氣還算不錯,初中同學老山狗正好就居住在汶水。

我那打破沙鍋問到底的老毛病又犯了,於是追問老山狗同學說:「嘿嘿!趕快告訴人家嘛,到底啥麼是茶壽呀?」

老山狗這傢伙說話特愛賣關子,他滿臉掛著揶揄的神色對我說:「啊!台北憨吶,看在是好同學的份上,我就告訴你吧。所謂的『茶壽』啊,它就是早年鄉下農家的保溫箱啦。它是用稻草編織而成,像似鳥巢形狀的保溫用具嘛!」

他見我滿臉仍然疑惑不解,遂拉著我去街上一處民家觀看現品。當時恰好有一位婦人家,她正埋著頭在編織這種東西。老山狗指著她手上編織的東西說:「看看吶!那就是茶壽啦!」

我很想瞭解那玩意兒的來龍去脈,所以,大膽的向那位婦人請教。那位婦人是位退休的小學教師,口齒清晰國語流利,很快的便將茶壽的故事交代清楚。因為有了她的介紹,終於讓我瞭解到茶壽真面貌。

她說:「卅多年前,住在水尾坪的一位客家媳婦,心疼丈夫下田工作辛苦,每次都吃冷飯喝冷茶對身體不好。所以她就動起腦筋,想到稻草的保溫作用還不錯。於是她將在娘家學會的編織草鞋技巧,引用到稻草茶壽的編織上。她仔細的編編織織,編了又拆拆了再編,終於讓她編出一個鳥巢型的保溫用具。」

她說著便將手中半成品,推到我面前讓我打瞧一番。接著又說:「那位媳婦所編東西,就是你現在所見到的茶壽了。」她的故事剛說完,一輛去獅潭的公車恰好進站停妥,於是老山狗大聲的催促著我上車。

我們匆匆的辭別那位婦人,隨後跳上公車直往獅潭。陳舊的公車沿著蜿蜒山路前進,抵達獅潭下車之後,老山狗慷慨的請我吃碗仙草剉冰。因為天氣實在炎熱,一大碗先草剉冰到我手上,唏哩嘩啦的立刻碗底見天。

我要求再來一碗,一向吝嗇的老山狗,今天卻面不改色的說:「沒問題!」。他還要我盡量的吃,能吃多少都沒關係。後來才知道,這家冰店是他家阿姨開的。這傢伙夠陰險不早點說,等我知道他的底細之後,想狠狠吃他一頓之良機,早已錯失過了。

話雖如此,今天吃了三碗也算不錯的了。不過下回再來之時,可就不是三碗就可交差了事的囉!仙草是獅潭名產,尤其仙山仙草搭配仙山泉水更是絕配。老山狗阿姨家引用仙山泉水種仙草,年年收穫都還不錯。

這次我吃過她家的仙草之後,往後吃別處仙草之時,總會讓我拿來與她家的仙草做比較。直到今天為止,似乎沒有一地之仙草滋味可與它比。

我很喜歡吃仙草,無論是冰涼碩熱燒仙草一概來者不拒,而且還吃得它碗底見光涓低不剩。老山狗畢業之後,繼承父業在家耕作田園,種植仙草之成績相當亮麗。每年返鄉掃墓那天,我都會抽空前去他家叨擾一頓。

兩年前他在家鄉車禍喪生,痛失老友心情淒淒,但他的爽朗笑聲始終令人難忘。去年返鄉掃墓在苗栗車站與他父親相遇,老人家記性眞好,一眼見到就直喊我的姓名讓我吃驚不已。這時我不禁暗想:「難不成仙山仙草之功能,可以幫助老人增強記憶嗎?」

仙草收成之時,正是山城「九降風」起吹的時候。而每年農曆九月起,一直到農曆年關前,九降風沿著後龍溪谷往山城裡灌。飛砂走石,呼呼轟轟,氣勢相當驚人。

這股盛吹之九降風,若以現代的名詞稱呼它,應該稱它叫「冬季季風」,或者是甚麼季風才對吧?然而名詞並不重要,重要的是它能按時來臨,讓山城百姓之日子過得踏實,這才是重點。

九降風在故鄉,它是代表著豐收與平安,同時它也告訴大家冬季即將來臨了。每當九降風吹起之時,山鄉之柿子成熟果累累滿樹。柿子的顏色橙紅可愛,生吃熟吃或者曬乾,各有特色令人回味無窮。

今年的九降風吹過山塘,乍睹之下,週遭草木一片荒涼。所有生物早已做好過冬準備,唯只留下一些懶者,尚在不甘寂寞的在遛噠。山塘周圍的芊蓁和樹群,好像被抽乾骨髓的枯骸,顯得蒼黃殘廢,狼狽的萎立於風中,隨著風勢東道西歪,枯萎的芉蓁葉隨風飄盪,飛舞於山塘邊。

更有被風吹裂外皮的殘株,在風兒狂吹之下,震盪得獵獵做響。白晝裡有隻山雀,雙爪緊緊抓住枯枝挺立於風中。而那枯枝上爬滿著蟄蜂和小蟲,這下正好成了山雀的好餐食,一啄一隻,再啄成雙,仰起脖子吞下蟲子,瞬間裝滿嗉囊。

飽餐一頓再做打算。此時之蟋蟀躲入深穴潛伏,停止了它的嘹亮歌聲。池蛙也深藏泥洞之內,悠哉游哉的進入冬眠時期。平日四處爬行的長蟲大蛇,這會兒都見不到牠的蹤影。至於山塘常客如水黃姑、竹節蟲、蜻蛉、甲蟲,還有田螺、山螃蟹、都不動不長的騺伏過冬。

山塘表面波光盪漾,但這只是臨時一瞥所留下的錯覺。其實,水面隨著風勢與光線起變化。今天迴照出來是灰白,明日很可能變紫黑或黛綠。塘邊漂浮一大堆的殘枝斷葉,那便是九降風的傑作啦。不久這些殘枝枯葉沉落水底,化為水生物之養分了。

那些以山塘為家的鴨鵝,牠們足不出戶,整個山塘,因為九降風的降臨,而顯得寂寞蹣跚。雞桎鴨寮內熱鬧極啦,隻隻肥滿多肉的雞鴨鵝等,走起路來渾身搖晃不停,最高興的當然是飼養牠們的主人。

見到肥碩的閹雞與鴨鵝,主人欣喜今年的過年春節,又有肥鴨油雞可撐場面了。這等肥美的供奉,相信神祇們也會高興。只要神祇們一高興起來,給個風調雨順,國泰民安,大家今年可就過得和樂融融啦!

九降風到底為山城子民,帶來多少的益處或害處?從來沒有人會去計較它。而山城住民們,每於九降風起吹之時,他們就知道該是二季稻作收成的時候。可不是嗎?您看看,男人正忙碌的準備收割用的農具,他們將休息一冬的脫穀機、風車、米籮、拖耙等全部清出放於曬穀場上。

婦女們也無法閒下來,他們忙著修補用具和麻袋。此時老牛恬靜的享受牛草,老狗也興奮的擾攘不休呢。今年的九降風提早光臨了,就在今午兩點鐘左右,它沿著後龍溪谷地直往裡吹。然後,它碰到山壁往上揚起,因而灌進了山村的每個角落。起初它只是有點兒寒意,空氣中也帶點乾燥的意味。

路上行人不禁拉高衣領,翻起領子,緊接著就是一陣沒來由的抖擻。未幾風勢越吹越起勁,耳際也響起了嗚嗚的呼嘯聲音。山城 裡裡外外一片熱鬧。學校快放寒假啦,孩子們憧憬著過年即將來臨,上學的腳步自然輕鬆許多。雖然此刻仍有寒風在吹,然卻無法擾斷他們心中的興奮情緒! [待續]。