(522)-

1991年4月,趁著商旅之餘,在二姊夫陪同下暢遊他的故鄉太倉,以及常熟與蘇杭各地。在這半個月的逛遊之中,我們看過許多名勝古蹟,並也嚐遍江浙的美食。長江三鮮之河豚、鰣魚、刀魚、皆已嚐遍。

不過,因為河豚有劇毒,所以我只淺嚐而已。但是鰣魚和刀魚,卻是趁鮮大快朵頤一番。二姊夫說長江河豚帶有劇毒,害得我等吃得心驚肉跳。鰣魚稀少價格嚇人,我們吃過兩次算是應景了事。話雖如此,每次姊夫付賬的臉色都很難看。

我打趣的問姊夫說:「是不是鰣魚太貴讓您心疼?」姊夫說:「這是哪兒的話,只因我吃不對時候,價錢貴貴得太離譜啦。」他說:「春食刀魚,夏吃鰣魚,這是我們家鄉習慣。」

然而我們逗留在江浙期間,正是春末夏初時機不對,故爾吃刀魚或鰣魚皆不對盤。非但吃不到頂好滋味,而且在價錢上只好任人宰割啦。我們在鎮江吃到刀魚,雖然當時已是吃食刀魚之季末,但我私下覺得滋味還OK啦。

當天的宴席上,一道「白汁刀魚」,讓我吃得通體舒泰味覺暢開。這道料理在刀魚微炸之後,再以鎮江白醋提味類似糖醋,它的滋味與口感至今難忘。至於「清蒸刀魚」和「紅燒刀魚」,則是回到太倉之後才享受到它的滋味。這兩道刀魚料理,由姊夫之嬸娘主廚烹調,無論火候或是口感皆屬上乘。

同行之文雲老弟,不小心被魚刺哽到喉嚨,這是此行唯一美中不足之處。吃刀魚被魚刺哽傷喉嚨,大夥都覺得相當的意外。不過聽我姊夫說,這種情形時有所見咧。他說因為刀魚滋味鮮美,一旦入口很難罷捨,故爾遇刺狀況屢有不斷。

長江的「刀魚」,因其體型扁狹如刀而得名。它是屬於江河迴游魚類,體長約十四、五公分,全身雪白十分亮眼。每年三月自海中溯江而上,回到故鄉產卵之後再迴游入海。因為季節之搭配,故於江浙會有「春刀夏鰣」之說法。

姊夫說:「吃刀魚最好是在它產卵之前,此時之卵囊飽滿渾身肥腴,肉質細嫩肥腴不膩,滋味與口感最佳之時機。」又說:「如果刀魚能夠搭配在地特產之燕筍一起烹煮,其滋味更是美上加美,鮮甜潤口百吃不厭。」

據說,清明節之前與之後的刀魚,滋味口感各有千秋。有人說節前滋味最美,有人說節後之口感不錯。眾說紛紜各持己見,儘管如此對立,它們各擁有不少的支持者粉絲群哩。饕家看法則是清明前的刀魚好吃,節前之刀魚肉嫩刺軟,無論是清蒸醋溜或是紅燒,滋味在在令人吮指回味。

在我們這兩週的逗留期間,足跡踏遍南京、鎮江、常熟、以及太倉與蘇杭諸地。山水名勝或是古蹟林園,我們都一一瀏覽登門造訪。因為此趟屬於隨興之旅遊,沒有任何生意拓銷或尋找市場之壓力,故爾行程輕鬆自在悠哉遊哉。

當地之名勝古蹟處處有,時間不夠睇瞧不盡。風土人情純樸風趣,美味佳餚頓頓不缺。唯一讓我難過的是此行之後,約隔年把之後二姊夫辭世歸西。我因商旅駐足於異國,因而無法抽身前去送行。至今回想起來,內心猶感悵然之至。

辭別江浙之旅,途程轉機落角東京。時序入秋,又是秋刀魚盛產的季節。每每提到秋刀魚,我都會想起日本友人青木君。他的夫人亞希子烤得一手好秋刀魚,至今想起依舊令人垂涎三尺,回味無窮。

她的烤魚技術來自家傳,而她所烤出來的秋刀魚,更是美味之一絶。魚皮不焦魚肉熟透,香氣遠飄鼻端縈繞。食用之時,僅用筷子將魚身輕按一遍,然後夾住魚頭輕輕往外拉,瞬間骨肉分家可以開動矣。

猶記得那年初履東京,承蒙青木夫婦熱心招待。一道烤秋刀魚上桌,從此奠定雙方長久之友誼。直至年前退休之後,我們之間依然聯繫不斷。回憶當初在青木家中,我曾詢問過他們,為何將它稱呼「秋刀魚」?

亞希子回答告訴我說:「因為牠的長相像把刀子,加上牠都盛產於秋季,所以人們就稱牠為『秋刀魚』了。」言簡意賅,一聽明白。她更進一步的說:「我們日本人稱秋刀魚叫『山瑪』,也有人稱牠為「竹刀魚」。從前須在秋天才有秋刀魚可吃,但現在因冷凍技術之進步,一年到頭都有秋刀魚可吃啦。」

通常,秋刀魚以燒烤為主,其實牠有許多吃法。因人而異,有人喜歡乾煎,有人喜歡茄汁紅燒,有些地方喜歡吃牠的沙西米,還有人喜歡將牠鹽醃或醋漬。吃法千百種,各有其滋味。

有一年秋季裏,台灣沿海秋刀魚盛產,因而形成市場之滯銷。居住南方澳之阿姨,讓表哥寄一大箱,約有卅公斤重的秋刀魚給我家。家人收到之後大為傻眼,這麼多的秋刀魚如何能吃得完?為此母親拿秋刀魚大做其公關,這家三條那家五條,村落一圈下來還剩很多。

當晚家中燒烤十數條,剩下的全部用重鹽醃起來當鹹魚。當時沒有冰箱或冷藏庫,只好將塩醃之秋刀魚,放入陶甕中密封保存起來。記得當時決定鹽醃之時,我與三弟特地走路,到板橋農會買一大袋的粗鹽回家使用。

兄弟倆回家途中輪流肩扛,好不容易走進家門,兩人已累得無法形容。儘管如此的辛苦,我們還是繼續的,將那些魚醃好才洗澡休息。鹽醃五天之後,開甕將其放出之鹽水倒掉,然後再撒以輕鹽封存。

一星期過去,魚體縮小很像市售之鹹稜魚。母親命我取出數條,洗去鹽粒晾乾,晚上乾煎上桌當主菜。黃昏老三主廚負責煎魚,鍋燒油熱之後,放魚入鍋乾煎。一陣腥味過後,煎魚之香味四處飄溢,引來鄰居紛紛探頭詢問。母親告知她們,說是在煎鹹秋刀魚,。鄰婦們聽了,個個滿眼渴望的看著母親。

心軟的母親大人,豪爽的自甕中掏出鹹魚,一人兩條各自帶回家去嚐鮮。之後的數天裏,宿舍處處飄颺著煎魚香氣。大約一個多月時間,我家的鹽醃秋刀魚才完全的消化清楚。從此約一年多時間,家人只要提到秋刀魚便大驚失色。

生物老師曾說過,秋刀魚含蛋白質豐富,容易被人體吸收利用。其所含帶之不飽和脂肪酸,更對人類腦部功能助益極大。此外,牠還可以預防高血壓與動脈硬化。所以,老師鼓勵我們多吃秋刀魚。可是我對秋刀魚已恐懼萬分,故對老吃之建議敬謝不敏。

老師還笑著說:「秋刀魚一上市,按摩師就要失業了!」問明原因才知道,秋刀魚上市大家吃,喜歡按摩的胖子就少了,所以按摩師之生意,就要受到影響啦。老妻最會挑選秋刀魚,每次買回家的秋刀魚又肥又新鮮。不論是燒烤或紅燒,全都好吃得不得了。

鄰居問他如何挑選秋刀魚?她說:「挑選秋刀魚很簡單,首重於魚腹之觀察,完整且富彈性者是上選。魚口若呈黃色,那就表示這條魚脂肪佳。眼睛明亮表示此魚新鮮,魚肉輕押之凹處立即復原,就表示其肉質鮮度夠。」

她還說:「魚肚內臟苦中帶甘,不需除去且吃下肚不會有問題。」接著她又說:「但若吃於人懼怕其特有之腥味,可以用檸檬汁或蘿蔔汁去除它的腥味。此外,檸檬汁或蘿蔔汁也可增加其口感,還可以增加其風味。」

她的經驗豐富,娓娓道來清楚明白。我們家吃魚因為有老妻之把關,年年秋風起兮魚群至,我們家都餐桌上就會有新鮮秋刀魚可吃啦。而過去家人對秋刀魚之恐懼,現在似乎已經都不存在啦。 [待續]。