後龍溪的孩子-寫我故鄉寫我家-336

每日以投稿兩篇為限,連載小說每日請勿超過三章節

版主: 妍音跳舞鯨魚ocohAzure

(336)-

台灣氣候四季分明,儘管那年的秋天運作超乎常態。它帶來了許多的風災水災,災情慘種生活不得安寧。但其轉移推動之秩序,大致說來尚未糟到令人討厭的地步。再說,在下個人之年齡已近耄耋,絕無可能因其些小之失序而中斷一切。我將會努力繼續寫作,除非已到最後一口氣非停不可。

那年之秋季,昨年之秋季,或者今年的秋季,我都充滿著信心在迎送它們咧!那年暑假,我從台北轉回山村就讀小學。剛辦完轉學手續不久,遇到生平第一遭的「煎秋」季節。小小鄉道擠滿人潮,人人手中拿著水桶或魚簍,走向田間撈撿大量被高溫田水燙昏的泥鰍土虱或鯽魚。

所謂的「煎秋」季節,它就是秋老虎顯威的節氣。由於田水被高溫燒成熱燙,溫度之高足以燙死水田中的魚類,特別是泥鰍和土虱佔多數,所以它又被農家稱做「煎鰍」時節。在煎秋季的氣候熱比盛暑還熱,雖是短短數天而已,卻讓人畜和水族不勝其熱,紛紛避之唯恐不及。

一旦煎秋光臨,連續數天溫度高得嚇人。不過在大太陽底下,卻見鄰居大大小小,人人手上都提著大小水桶往郊外跑。回來的時候,水桶裏則滿裝著魚蝦和土虱鯽魚。這種景象並非年年有,截自目前,我也只遇見三五次罷了。

山村的煎秋季節裏,田野人聲吵雜喧嘩嚷嚷,因為漁獲豐收,個個臉上都掛著滿足的笑容。有一位好心老婦人勸我跟她走,於是我就提個小水桶,跟她後頭前去別人田裡,撈撿被田水燙昏的魚蝦土虱。

我們尚未到達目的地,遠遠的就已見稻田裏、水溝邊、或池淺水的漥塘近畔、處處人群聚集,躬身網撈或撿拾昏死的魚類。老婦人教我撿拾水底之魚,因為浮出水面多半死亡已久。撈拾離水之後,很快的就會腐爛發臭。

我謹記她教的方法,儘量挑撈水底之魚。因為數量實在多到不行,所以很快就撈得滿滿一桶。這時我只好先提回家,倒好漁獲之後再過來撈拾。當我提著一桶魚回到家中,母親看了大吃一驚,說甚麼她也要和我一起去撿撈。於是母子各提一只大魚簍,連走帶跑的趕赴現場。

我們母子倆儘量往人少的地方去撿撈,這時母親發現一個水漥子內有許多魚,她比個手勢招我過去。母子倆拼命的抓魚入簍,不久魚簍都裝滿著漁獲。今天收獲已多得不得了,所以就此打住回家了。

這次煎秋短短三天,我們收獲五十餘斤的泥鰍、土虱、鯽魚和鯰魚。那年代冰箱尚未問世,所以,我們將魚獲用大灶鍋烘焙乾躁,然後裝入陶甕中儲藏。斯時舊台幣剛換新台幣不久,市面混亂菜荒接踵而至。我們家很幸運,就賴這些魚乾順利的渡過菜荒時期。

而這些烘焙乾燥的魚乾,最常見的吃法是將它放入碗內,放點豬油薑片醬油與蔭鼓同蒸。待至魚香外飄之時起鍋,再滴點醋或米酒味道絕佳。有時候將它與九層塔或紫蘇同炒,起鍋後滴點香油也很下飯。

那時候,我們租借姨婆家的廂房暫住。姨婆是位美食專家,她有一招私房菜譜傳授給我。那就是將那些魚乾用陶鍋燻蒸,鍋內舖一層魚乾一層梅乾菜,如有五花肉墊上一層更好。前置作業完畢,密封鍋蓋用熱氣蒸燻四、五十分鐘,大功告成便可取出鍋來。

燻蒸魚乾上蒸時澆上薄醋,起鍋後滴香油或烏醋稍燜後上桌。揭開鍋蓋立即飄來一股悶香,端起飯來扒個數口,再挾一筷魚乾或梅乾菜入嘴,滋味之佳連舌頭都會被它溶化。這種燻魚乾入口即化,故爾適合幼童及老年人食用。

不過,因為蒸燻功夫難以拿捏,故爾這道私房菜在家鄉並不多見。初次嚐吃這道私房菜之時,我悶著頭儘量挾魚肉入口,但回頭看見姨婆和大人們,只挾梅乾菜吃以為她疼我們。

後來我好奇的挾筷梅乾菜試吃,這才發現魚乾燻蒸後的鮮甜精華,全被梅乾菜吸收入味,難怪大人會拼命的挾食梅乾菜。「不經一事,不長一智。」待我發現秘密之後,回頭來想再挾些梅乾菜,但它早就被大人們挾光啦。

煎秋過後最盼望中秋節的來臨。昔年故鄉中秋節前一個月圓的晚上,一輪明月當空照耀著,黃黃的月暈不甚清楚,但覺一輪黃圈圈環繞著月亮罷了。因為氣象局預報,今年中秋可能會有颱風降臨,所以家人外出賞月之希望,都快破滅了。

我等迫不得已,只好趁著月圓之夜,提早在屋前空地上,架起烤爐和烤架並將現有之食材拿出來,準備以小規模的方式進行燒烤,讓一家人提前共渡佳節。秋夜涼如水,即便是夜色深沉,闔家一起烤肉之秀興緻,並未因颱風將緻而煩惱。看見家人那份樂境,不禁讓我墮入回憶之中。

曩昔故鄉之農家,遇上中秋來臨之日,夜已深沉,家家依然燈火通明。進進出出四合院的人們,古銅色的臉上掛滿笑容,看樣子今年的收成似乎還不錯的樣子。透過燈光之照射,老祖父和老祖母,安祥的坐在客廳裏閒聊家常。

小孫兒們依偎著他們的膝頭上,輕鬆且甜蜜的睡入夢鄉。稚嫩小臉上留著淺淺笑容,神態好像夢見甚麼高興之事似的。秋收冬藏,時序輪轉。故居門前那口魚塘,沿岸草樹蕭瑟,但塘內的鰱鯉草魚卻肥腴活躍。許多遠道而來的魚販們,在塘邊枯候早已等得不耐煩矣。

利之誘因不辭辛勞,但見他們自動上門,穿戶引限的在找尋魚塘的主人。他們寄望搶先收購,以便在市場上拔得頭籌。利之所在趨之若鶩,鄉道上絡繹不絕人來人往,為蕭瑟的秋景帶來些許的熱鬧。今年的秋收大戲安排在中秋節前後,戲朋搭得也比往年還要排場。

應聘演出的戲班子,早已由爐主頭家們協議聘好。大夥決定邀聘某大京戲班擔綱主演。就在搭戲棚的兩天前,各地小販已經趕來湊熱鬧。攤販一字擺開,酸甜蜜餞五顏六色到處擺滿,自動手動玩具出現,飛機戰艦還有布袋戲偶和童玩。

平時攢積下來的少許零用錢,半天內全都落入小販的口袋中。廟仔口的秋收大戲,正匡噹匡噹的開鑼上演。大人小孩成群結伴,帶著座椅齊往戲台邊走去。廟埕上,祭拜神明的香火與煙硝味,随風飄蕩於空氣中久久不散。大人專注的在看戲,小孩却骨碌著雙眼,緊緊盯著攤上的玩具和零食。

匆匆時間過得很快,戲台上的散場鑼鼓聲已然敲打傳出。由於今天戲碼與演出都不錯,所以曲終人散之時,猶有許多人不願離開。夜色已經慢慢降臨,故鄉的居家開始點燃油燈。在那電燈尚未出現的時代裏,有錢人家點的是亮度高的瓦斯燈,或者國外進口昂貴的馬燈。

通常一般的家庭為了節省燈油,大都點著小玻璃瓶製作的小油燈。更窮之家無油燈照明,他們則是點著竹筒燈或黃蔴骨。此刻萬家燈火點燃,山村小道上還是明亮如晝咧。夜戲即將開鑼,戲棚子點的是爐主委他們準備的馬燈。

燈油公出不用節省,一盞盞的馬燈四處掛起。照明度夠亮,於是許多小攤販藉機揩油,盡量的將自己攤位移近戲棚底。一夜所省下來之燈油,數量也是相當可觀的。家家都是這樣的節省,所以村子裏見不到一窮二白之家庭。如今這些往事已離我遠去,但其印象卻是如此的鮮明。

歲月推移不輟,時光匆匆毫不停留。故鄉逐漸的轉變了,風景變化人口也變化了,唯一沒變就是故鄉之人。不過有些人家,他們依舊過著貧窮悠哉的日子。外面世界的變化,對他們似乎改變不了多少哩!
[待續]。
讀著讀著,那個時代的景象徐徐如生,那個還看不到冰箱的簡單時代彷彿就在眼前。