樹冒出了夏天
然後夏天撞到了地面，甜甜的
一種芒果的氣味。

然後樹綠了，第三十個節氣之前
喝乾了整座海的水
太陽經過了，月亮也經過了
第三十一個節氣
卻再也不會來了。

樹流淚了，棲息的鳥
也都飛走了。

樹想要再長出一串
新的銀河。
但太陽和月亮不肯離去，於是樹
長出了撞到地面的夏天
有一點痛，樹覺得像芒果被摔爛的
那種氣味。