(778)- 五、六十年前,台灣農業正是欣欣向榮之時。一貧如喜的我家,經過父母同心之積攢,終於也買進了一塊水田。我家水田面積不大,儘管小得可憐`,但也算是有田之家了。父親不懂農事,因此,我和母親就成為田事之主角。凡是家裏所有的農事,幾乎都是由母子兩一肩承擔。 整套的農事作業,從整理秧田,撒播稻種至插秧、除草、施肥至收割,母子兩幾乎無役不與。因此,只要與家中田事相關的工作,我都能夠如數家珍一般,將它毫無遺漏的一一道來。 「風調雨順好收成,一分耕耘一分收穫。」我家的水田季季準時,但是因為半路出家麻煩多多。收割之前曬穀場之借用十分麻煩,因為美濟收割之時,曬穀場頂多只用個十來天罷了,向人家借用曬穀場,...
      『商旅行腳隨筆382-曼徹斯特的紅燒羊肉』   傳說英國人一隻羊殺兩次;一次在屠宰之時奪其生命,另一次則是在烹飪之時殺去其美味。換言之,羊肉在英國人烹調裏,完全吃不出美味的意思。英國人之羊肉料理,食之無味棄之可惜。不過在一次曼徹斯特之旅中,我吃過一道紅燒羊肉,至今猶讓我念念不忘。它的烹調簡單佐料亦簡單,可是它所燒煮出來的羊肉,不柴不澀口感十足,其滋味也是讓人一吃難忘。   今年漫長的冬天裏,曼城的天氣冷得出乎意料之外。走出機場迎面受風,情不自禁的拉高風衣之高領,一手提著007手提箱一手插入口袋。走近機場旅客等候室內,商友大衛已在等候室門口等我。兩人握手寒暄之際,司機史都華走過來接下...
      『退休生活思想起357-接吻黑白寫』   人類的接吻是感情溝通的媒介,它蘊含著友情、親情或愛情之溝通,以及感情實踐之保證。每當男女雙方愛到最高峰,輕輕一吻便可代表千言萬語。因此,西方人常說:「吻是一種溝通,它是一種保證,同時它也是情感之延伸。」而東西方人的一個相同的共識,那就是:「吻是人類感情之潤滑劑,它也是相處藝術之昇華。」簡單的解說讓人了然於胸,印象深刻且容易存念。   朋友相見之時,輕輕的一吻,那是代表著無限的關心與思念。情人兩情相悅的擁吻,表示我心已經屬於你啦。兩唇之間的瞬間接觸,霎那之甜蜜,那就是永恆的遐思。得不到之吻固然痛苦,但是強索之吻,可能會有相當恐怖的後果。在充滿...
(777)- 印象歷歷如昨,記得那是小五暑假的第一次返校日。家中的小黑狗亦步亦趨的送我到學校,這才搖動著牠的尾巴與我分手。我是轉學生,尚未報到就被帶到學校見習。表哥幫我查到班級教室,他就直接將我交給級任導師,希望她能將我先介紹與同學認識。 這天我穿著整齊腳穿布鞋,同學們個個好奇的望著我,因為他們都是打著赤腳上學,剎時我臉紅耳赤的站在講台上,尷尬得不知如何是好?女老師姓羅,為人和藹說話溫柔,挺著一個大肚子到學校,一點也沒有累贅的感覺。 看著她忙東忙西的樣子於心不忍,於是我主動向前幫她把簿本送去辦公室。這學期服務股長需重選,我就這樣被內定下來了。自從我當了班上的服務股長,天天忙碌得不可開交。不過,...
      『商旅行腳隨筆381-冰淇淋的享受心得』   1983年的某個午休時間,我與星洲商友陳先生ㄔ亍於倫敦街頭。二人閒閒無事四處走逛,閒歩踱蹀進入一家冷飲小店。甫剛坐定,服務人員立即過來服務。她拿水牌請我們點吃,於是我們各點一杯冰淇淋解熱過癮。倫敦靠近海域氣候潮濕,儘管天候已是入夏,週遭空氣中依然濕氣瀰漫。兩口冰淇淋下肚之後,心涼脾肚開,剛才步行排出的汗珠,瞬間收斂消失於無形,渾身感覺舒暢心寬。 冰店裡播放出柔和的古典音樂,走路的熱燥心情受到柔和音樂之感染,逐漸的安定下來啦。兩人聊談各自家鄉之冰品,他問我台灣何時開始有冰淇淋?我一臉茫然毫無所知,待我人回台灣之後,我才去圖書館尋求答案。資...
      『退休生活思想起356-古早香茶油走販隨筆』   長年逐漸暈開的歲月,在眼前漸漸的有點模糊起來。我的五顏六色人生,豈止是一個「多采多姿」可以形容得了。如果要將它寫作一本小說,相信其內容足可比美一本鉅大的「東周列國誌」或「封神榜」,就在得意忘想之際,趁機將書房裡堆積的舊作散篇整理一下。工作進行一半,耳際突然傳來一陣清脆的「噹噹!噹噹!」聲音衝耳而來。聲音清脆悠亮,但沒有傷害我的聽覺。   這陣噹噹透亮的聲,音竟然緊緊的拉住我的思潮,硬生生的記憶拉回到舊時情景之中了!昔時五分埔鐵路宿舍有八個條通,常見有一種特殊的走販。但見他肩挑一組淺短竹簍筐,一簍裝著一個尺寸與簍筐一般大的馬口鐵油桶,...
(776)- 台南玉井有位當兵時期的朋友,每年芒果盛產期至,他都會寄上一簍新鮮芒果給我嚐鮮。十數年裡如一日,期間未曾中斷過。我們一起在鳳山當兵,兩人睡通舖相鄰床位。他與我都是下部隊的新兵,訓練中心的拘謹依然未除,故爾兩人之間很少交談。 某晚深夜時分,他突然在睡夢中猛叫「阿嬤!」。喊叫聲音響亮驚醒旁人,但看他在夢囈之中,所以無人追究他的吵鬧。翌日趁著出公差的空檔,我問他為何半夜裡狂叫阿嬤?他卻滿臉狐疑望著我,口中忙不迭的否認,說他完全不知有此事。由於這次的接觸打開雙方靦腆之界限,兩人逐漸由淺談而慢慢成為好友。 我和他都是抽中金馬獎的幸運兒,僥倖兩人分發同一部隊,因此之間的友情更加深交。此人姓張膽...
      『商旅行腳隨筆380-漫談英國紅茶』   曼徹斯特商友阿特拉斯,外觀看似文質彬彬,其實,骨子裡涵帶著一股「自以為是」的傲慢。就拿飲茶之源頭來說,他一再強調英國的飲茶習慣,全都來自錫蘭與印度。於是我也學他的「自以為是」的說法,強調英國飲茶習慣來自中國。當然啦,這種無謂之爭,最後必然是以不了了之收場。某日。我突然對他說:「閣下常說之"Tea"您可知道它的來源?」突然之發問讓他啞口無言。   因此,我得意的告訴他說:「它是從中國閩南話的"茶"音譯過去的!」或許我的自以為是奏效?這回他終於不再與我爭辯啦。其實,飲茶在英國早年並不流行,因為茶葉必須透過絲路供應而取得不易,故爾只有少數上流社會...
      『退休生活思想起355-陳伯的茶經與茶道』   談茶經論茶道我是門外漢,可是我有一位居住新北市文山區的山友陳伯,此人精通茶經與茶道。遠在日據時代,聽說他還到日本學過更深層的茶道之事。然而,他從未在人面前擺出專家的態勢。每次我們前去他家打秋風之時,他家那片青青的茶山十分嗆眼。我們時常陪著陳伯在他家茶園裏轉悠,看看風景聊聊天倒也非常的愜意。公司工廠累積之塵勞,順間清掃淨空。   平時不懂茶道又不喜歡喝茶的我,每次到他家奉茶之時,不得不也跟著大家附庸風雅一番。陳伯從小就與茶山結緣,認真學習巨細靡遺,故爾對於茗茶認識極深,舉凡茶道茶情透徹瞭解。陳伯個性木訥寡言,但是有人談起茶經茶道,他的興...
(775)- 隨著農業時代的步入歷史,許多民俗藝術已跟著逐漸的式微。早年風光寶島的歌仔戲與布袋戲,已自戲院表演走向野台。路子越走越窄,熱衷者也越來越少。儘管有心人士之力挽狂瀾,在電視上儘量予以安排演出。可惜曇花一現,終於阻擋不住潮流沖刷,一一的走向式微乃至消失。 民國95年3月媽祖生期間,大甲鎮瀾宮之媽祖遶境祈福,廟方主事單位,為振興台灣傳統藝術之布袋戲。特別拿出魄力,一口氣聘請200棚布袋戲團,同時同地同台演出。全省大小布袋戲團,全都受邀前來共襄盛舉。氣勢之浩壯突破空前,用「前無古人,後無來者」來形容這次的壯舉,一點也不過份。 台灣的野台戲幾近絕跡,歌仔戲也好布袋戲也罷,近年來倖存者稀少,更...
      『商旅行腳隨筆379-英國肯特郡的風波』   2001年夏初,藉著考察之便,我與英國商友阿特拉斯一同來到肯特郡。車子進入鄉道,淳樸之建築景觀,以及城鎮裏溫洵有禮的尖頭曼們,著實的讓我大開眼界。尤其看到身著西裝手挽雨傘的情景,我的記憶鏡頭之焦距,迅速的被拉回到十八世紀的鄉村景緻裏。   翌日,我於考察空檔和友人來到英國肯特郡之鄉下。此行主要目的是前來拜訪,前索羅門郵局長雷格泰勒先生。這是他退休之後,首次我與他在異地之重逢。在我想像中,他一定會像一般英國退休老人一樣,大清早起床腋下挾著一把雨傘,在公園裏蹓狗,或與公園裏的老人家在瞎扯聊著天氣。要不就是在公園裏獨坐,兩眼失神的望著來往的路...
      『退休生活思想起354-茶山留痕隨筆』   我這個人與茶無緣,但與茶卻又糾纏不清。我不喜歡喝茶,不論是紅茶綠茶,不管生茶或熟茶,或是全發酵或半發酵之茶,只要見茶極思避開。儘管如此,我卻喜歡茶山之青翠顏色。只要空閒逛茶山,有段時日裡逛茶山,它還是我調濟緊張壓力之運動哩。這日天上下著毛毛雨,我信步走進一條不知名的山路。山徑彎曲,一路蜿蜒,毫無阻礙的走進一座茶山。   這座茶山茶樹蒼翠青青,眼前的景色突然為之一變。壠壠行行橫列栽植的茶樹,綠油油的一片,直接綿延至天際,壠壠翡翠深綠十分醒眼。但見滿園忙碌的採茶人群,彎著腰雙手忙碌不休,嘹喨的山歌到處飄揚。採茶人個個雙手動作飛快的採摘嫩茶。採...
(774)- 古早的台灣有許多傳統的技藝陣頭,由於受到社會生活群態之改變,很多古老之技藝陣頭,逐漸走上沒落或消失之路。其中之一的「竹馬陣」,因礙於傳統內傳不傳外的規矩,延傳至今已面臨到絶傳之境地。 儘管態勢面臨如此之嚴峻,碩果僅存的十餘位老師傅,決定遵照不傳外之規矩不向外傳授。他們認為:「即便是會因此而斷絕,這也是無可奈何之事。」這干長老巨頭如此堅持,可以預測竹馬陣之消失,只是時間上之問題罷了。 傳統上的竹馬陣設計十分平民化,它是屬於傳統的文陣之一,以民間傳統之十二生肖為主角。參與演出者身穿竹編戲裝,外表糊以白紙,再彩繪勾勒出十二生肖之圖紋造型。正因為它們以竹為裝,故爾稱之為「竹馬陣」。 竹馬...
      『商旅行腳隨筆378-伊朗的火車』   商旅每到一個地方,對於當地的交通與風俗習慣都會留意一下。尤其是交通方面之關注,可說是重中之重。伊朗之火車速度不快,但是入坐之後會讓人有著舒服的感覺。當我與蘇巴幹在德黑蘭公事結束之後,兩人來次德黑蘭至伊斯坦堡的長程火車之旅。蘇巴幹說:「大多數去伊朗的遊客,以宗教朝聖與商人居多。」他說:「伊朗人多數是什葉派穆斯林,而在伊朗就有兩個朝聖之地方。」   他說:「這兩個聖地是馬什哈德之伊瑪木里薩聖陵,以及在庫姆的法狄瑪聖陵。每年都會有數百萬,來自世界各地之什葉派教徒,間關趕路到斯地膜拜朝聖。」每個星期二只有一班列車,從土耳其之伊斯坦堡對開至伊朗之德黑蘭...
      『退休生活思想起353-外行人談茶飲』   開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。「茶」雖排在最後面,可是它與人類生活卻是息息相關。閒暇之時,三、五好友聚會一起聊天泡茶,乃是人間生活一大快事。客入主人皆通諳茶道,場面一經聊開肯定十分熱絡。在場飲茶、談茶、鬥茶、暢談茶經,將那份閒情逸緻化作輕鬆之休閒,即使只有短暫之盤桓,亦足以讓人樂活個一整天。然而「泡茶」是一門藝術,說它淺顯易懂,卻不見得人人功夫到家。   許多嗜好茶道之客,為擴大其好拉攏同好,喜歡將其所知之茶道規矩,毫不藏私的公開出來,因此,此舉更加促使茶道之發揚光大,人人都想一試而投入其中。茶道新客必須先了解其道具,從茶桌茶壺至茶杯,乃至...
(773)- 人類的積習難改乃是定理,肢體語言也是一種習慣。我們可以利用肢體語言來傳達訊息,而這種肢體語言所傳達出來的訊息,比起一般通訊工具來得靈光許多。個人認為:「肢體語言勝過一切文字語言之表達。」 在人類諸多肢體語言當中,以手之傳達最為直接簡便。而「握手」者,它就是一種極為簡便之肢體語言。它所傳遞出來的感覺,就是雙方第一印象之接觸。各位千萬別忽視了握手的功能,它不僅可以讓您表現落落方,而且還可以讓對方感覺出來您的熱忱,因而留下美好的第一印象。 「握手」,它也是您表達魅力之利器。透過握手的反應,它可以決定雙方後繼之友誼程度。自古以來,握手就是代表著親悅和睦的意思。使用握手禮節,它就是一種溫暖...
      『商旅行腳隨筆377-德黑蘭過境隨筆』   商旅好處在於各地景觀與美食之附加價值,許多書本上或遊記上提到的風光與美食,幾乎都說是商旅辛勞之回饋。阿拉伯世界的生意不好做,但是做好一樁足可讓您三年吃不完。因是之故,我常會藉著商旅過境之機會,順代的探索一下阿拉伯世界。或許因為我的留意,在阿拉伯世界裡也有幾個客戶充充數。做點小生意,順便了解一下阿拉伯的風土人情。在其國度之中,伊朗算是一個意外收穫。   提起「伊朗」或許很多人不清楚,但是提起「天方夜譚」大家必然耳熟能詳。天方夜譚中提到的波斯,它就是現今的伊朗啦。我之涉足伊朗市場,乃是拜受土耳其客戶蘇巴幹之提攜。1989年7月,他的德黑蘭分公...
      『退休生活思想起352-荷塘漫步隨筆』   那年我個人在鄉下養疴期間,每天晨昏散歩都會經過一口荷塘,然因心事重重埋頭走路,故爾錯過了許多欣賞機會。直至某日彎下腰身繫綁鞋帶之時,無意間雙眼才梭溜到荷塘內的美妙變化。一隻長腳紅面紅嘴不知名之鳥,忙碌穿梭在蓮株裏間,鳥頭頻頻點點入水中,鳥喙不停的啄食荷根附近的小蟲小魚。或許塘內水生物豐富,此刻它的脖子鼓起嗉囊裝得滿滿的,走起路來步伐蹣跚搖晃。   我內心情不自禁的在猜想,這鳥可能是孤單一隻之緣故?不然它的紅臉上,為何充滿著落寞的表情呢?但見它不時的舉頭眺望遠處,有時則是環動鳥頭瀏覽荷塘四周。莫非它是在尋找同伴?偶而拔頸鳴叫,尖銳的鳴聲裏透...
      『商旅行腳隨筆376-古波斯國度伊朗隨筆』   我與伊朗之關係,緣起於土耳其商友蘇巴幹之穿針引線。之後,又經過多次在其首都德黑蘭轉機,於是我就與這個西亞神秘國度越來越親蜜了。伊朗位於西亞屬於中東國家,因為真主阿拉之眷顧,她們也分得石油財富的一杯羹。這個國家北部緊依裏海,南濱波斯灣與阿拉伯灣。東臨巴基斯坦與阿富汗,東北接壤土庫曼,西北與亞塞拜然與亞美尼亞為鄰,西側則接壤土耳其與伊拉克。   伊朗是個嚴肅的穆斯林國度,什葉派穆斯林是目前之掌權者。古波斯有好幾個王朝,各自施政成績有好有壞。之後外來勢力糾纏不休,統治者屢有更迭。直到1925年巴勒維國王登基,逐漸擺脫英國與蘇聯之控制。他以親...
      『退休生活思想起351-酢漿草的故事』   古早鄉下有一種傳說:「凡是遇見黃色的酢漿花,那就表示您將會有艷遇。」然而從小到老,我遇見黃色酢漿花機會極少。而每次遇見黃色酢漿花之後,竟然未曾獲得艷遇之印證。由此可見,此一傳說僅只是茶餘飯後之俏譚罷了。猶記得曩昔外出割牛草或是上山打柴火,天氣炎熱口渴難耐之際,只需在路旁拔根酢漿草,將其根部掐掉放進嘴裡輕咬,一陣酸流渲湧於口腔內,溽熱暑氣消逝無蹤。   在我的童年時代裡,鄉下郊野遍地都可見到酢漿草的身影,儘管它常受到牛隻踐踏,以及雞鴨亂排糞便之掩蓋,它們照樣活得翠綠茂盛。最奇怪的是任由牛隻重力踐踏,翌日它依然是挺立無恙迎風招搖。每次小堂弟招...
(772)- 各位親愛的朋友啊,千萬不要輕視一張小小的名片,只要您運用與保管得宜,說不定它就可成為,您功成名就之敲門專呢。自從我踏入商場之後,隨時隨地都會收到,許多人與我交換的名片,我就會按照自己的原則去保護它。 別人把我的名片如何處理我不在乎,但是我收到人家的名片,回辦公室之後,一定會將收到名片,分門別類的裝入名片簿內保存下來。這些名片如同我收集的郵票一樣,一有空閒就會拿出來瀏覽一番。 我習慣利用名片背後之空白,紀錄下這位名片主人之特徵,包括交換名片之地點時間,當日談話要點,以及他的喜好和厭惡。當然啦,這些有關私人興趣和厭惡,多半是由對方所提供的。 各位可別小看這些記載,日後與對方商談或追索...
      『商旅行腳隨筆375-耶誕老人的新家』   土耳其的商友蘇巴幹先生,此人最喜歡在雞蛋裏挑骨頭。他還喜歡故作驚人狀,將小小一樁事情,渲染得天大地大似的。我的秘書常說他這人做事說話「沒篤定」,可是我覺得他只是一些小毛病,故而不去理會他的唐突。或許就是因為這層關係?我們之間的生意,才能一直的維持到現在。   1999年12月,我走了趟北國之旅,在拉普蘭友人家中小住一星期。當我路經阿姆斯特丹轉機之時,我曾用電話與他連絡。電話中,他僅懶洋洋的對我說聲「旅途愉快!」。之後他立刻將電話掛斷,害得我在公共電話亭裏,愣立良久才回過神來。不久,他來台北參加一年一度的「電子電工器材展」。他帶著新婚太太來...
      『退休生活思想起350-玉山杜鵑邂逅記』   退休之後懶於走動,身體狀況似乎有所變化?為免老化現象提早深化,隨有走動之意念生成。於是選定一日,前去晨運山腳下襬訪老友。這位老友是退休後之新交,他是公務員退休。因為擁有豐厚之退休金,所以,天天過得十分悠哉。在山腳下他有一座老厝,三合院形態占地寬廣。錢瑗前院曬穀場的角落裡,有多座擺設盆栽用的木架。木色新新呈三列擺放。   木架上只有少數盆栽,想必是用心栽培之物。初識之時恰值春分,木架上之盆栽已有幾盆放花。由於花形花色少見,於是告便就近參觀。承蒙不棄以禮相待,並還獲得相當之招待。自我介紹之後,一起坐在花前品茗論談。或許是年紀相差不遠,加上對...
(771)- 我不太喜歡喝茶,我也不是很喜歡喝咖啡,但是我喜歡咖啡舘內的氣氛。每次商旅所到之處,我會找家氣氛不錯的咖啡舘流連一番。通常在咖啡館內,我會選個靠窗座位,點一杯咖啡要點輕食,然後悠閒的享受咖啡香氣,順帶透過窗戶觀察來來往往人眾。 這些悠閒調劑,對於我的商談氣勢助益頗大。這日我來到瑞士伯恩的青湄湖畔,在友人殷殷之引導下,我們走入一家陳舊之咖啡舘。它是一座三層樓高的尖錐式建築物,年代久遠却充滿著,古樸的歌德式建築韻味。簡單的結構獨樹一格,連我這個建築的門外漢,都對它的外觀讚佩不已。 走入館內古味更濃,木材芳香撲鼻而至,聞之精神為之大振。館內陳列著許多黑白與彩色照片,它們似乎擔任起,述說歷...
      『商旅行腳隨筆374-客戶的交待』   伊斯坦堡商友蘇巴幹,她的女兒瑟琳娜與姪女泰莉莎,她們是土耳其首都大學的同班同學。這次隨著學校畢業旅行,飄洋過海來到澳、紐實地觀光。恰巧我也有澳紐之行,所以蘇巴幹電話中,要求我能就近照顧她們。說真格的,孩子長大應該讓她自己去體會現實生活,何況女孩子不容易照顧。受到朋友之委託不得不略盡棉薄,因此,我便勉為其難的答應下來。   是日,我與瑞格商友去墨爾本洽商,回來看到二女的記事簿留在櫃檯,於是幫她收下代為照顧。回來之後她們請我喝咖啡,並謝謝我對她們之照料。瑟琳娜與我相熟,所以都聽她在聒噪。她告訴我說:這天團體準備去企鵝島參觀,途中意外的下起毛毛雨來...
      『退休生活思想起349-粉蕉的故事』   昔日臺灣是個香蕉王國,每年的香蕉外銷佔外匯收入之大宗。因此將香蕉列為外匯之王,絕對不會有人反對,據所瞭解,台灣的香蕉品種繁多;觀賞用有美人蕉、青蕉、千層蕉…等等。而可供食用的品種,包括有北蕉、 仙人蕉、台蕉一號與二號、呂宋蕉、紅皮蕉、粉蕉等等。   美人蕉又名「曇華」或「蓮蕉花」或「蓮蕉」。因為它擁有大而長橢圓形葉,平形羽狀側脈,葉形極似芭蕉,而且又有假雄蕊形成鮮豔的花瓣狀,開得燦爛耀眼,似有「美人」之妙姿,故爾人們給名稱做「美人蕉。」故鄉江子翠說是台北後花園,但其地質不適合栽植香蕉,因此在早年只有一些實驗性質之栽種而已。   鄰居阿久嫂,...
(770)- 品茶在寶島,因為先天條件還不差。然而因為臭氧層破壞的後遺症,直接影響到茶葉的品質,苦澀度越來越高,迫使茶園不得不往高海拔山上走,於是焉,台灣高山茶越來越多啦。「高山烏龍茶」,它就是這批新生茶種之一。 由於新茶樹成長環境在高海拔山上,受到日照時間少,所以,它也是屬於低發酵茶種。昔日「凍頂烏龍茶」生長在海拔6-800公尺之凍頂山上,因為條件不足而不得不往上爬。凍頂烏龍茶之居住環境往上搬遷,主要原因是當前之高度,使它的生長停滯不前,所以,經由茶樹栽培專家之建議,因而往高海拔地方移植。 這是台灣近年來的茶園大搬家,因此,今後陸續將會有新的茶種出現,其願景實在令人期待。新地的新茶葉品質鮮嫩...
      「商旅行腳隨筆373-土耳其的忠孝節」   「古爾邦節」(Id al-Kurban),它是回教開齋節兩個月後的大節日。這天又稱作「宰牲節」,原是傳說中的先知伊布拉罕奉真主阿拉之命,宰殺兒子當祭品的日子。然而伊布拉罕遲遲不願下手,因此,想出了以羊代子的方法獻祭。嗣後,真主被其父子情深局面感動,特別准許改用羔羊獻祭,因此,這天也被稱為「忠孝節」。這回我來伊斯坦堡躬逢盛會,少不得又要勞動商友蘇巴幹安排節目啦。   是日,我一個人走在伊斯坦堡街道上,看著滿街的回教徒忙碌來往,個個笑臉滿面互道恭賀之氛圍,我也被那喜氣融入其中矣。節慶之日在街上,即使遇上不熟之路人,不自覺的也和他們打起了招呼來...
      『退休生活思想起348-香蕉樹的回憶』   「香蕉」有人稱做「芭蕉」,其實,它們是兩種不同型態的水果。這些熱帶水果,以香蕉對台灣早期的經濟助益最大。它們是早年台灣經濟的支柱之一,外銷換回大量大量的外匯,直接間接的為台灣的經濟奠下穩固良好之基礎。「台灣經濟奇蹟」,香蕉之功勞不可抹煞。之後,台蕉因為受到菲律賓蕉與中南美洲香蕉之廉價打擊,台灣香蕉外銷一落千丈。於是「香蕉王國」之美譽墜落矣!   家鄉後山坪祖上留下來的山坡地帶,老舅不知從何處得來香蕉苗栽種其上?這些蕉苗在舅老爺細心照顧之下,第一次的豐收帶來舉家之歡樂。青青的香蕉經過蕴熟階段之後,蕉香撲鼻引人垂涎。第二年又是大豐收,老舅就在...
(769)- 「天晴郊遊,雨天讀書,陰晦天氣最好是垂釣。」這句話是我常年奉行的座右銘。是日風和日麗溫度適中,這種天氣正是最佳的郊遊時機。拿起話筒撥電話邀約三、五好友,大家相聚一起去內雙溪踏青。一部休旅車載運我等到達目的地,下車之後從至善路直往前走,經過明德樂園旁側上山。 隨後再依照路標之指示,朝著那座歷史不久的禪林靈泉寺邁進。我等走過楓林橋之後,眼前綠樹連連嗆青醒目。橋下流水淙淙,游魚歷歷清晰肉眼可見,穿過一片竹林,眼前所見之景緻丕然一變。開採已久的白沙留跡處處,呈現景緻如似人在沙漠之中。 大夥停歩小憩十分鐘,喝口茶水歇歇酸腿,然後繼續前進,逕往目標靈泉寺。這座禪寺因為時常有些名人留歩,口口相...
      『商旅行腳隨筆372-無花果筆記』   伊斯坦堡商友蘇巴幹,行色匆匆路過台北前往東京。他在中正機場給我電話,問我安卡拉的無花果節要不要去看看?斯時我正好有中東之行,順路將轉道德黑蘭,因此,我告訴他如果商旅途中無變卦,屆時我一定會去共襄盛舉。一星期後我剋日啟程,途中雖然在大馬士革遇上些許麻煩,但經友人之照顧平安抵達伊朗。在德黑蘭辦完公事,接著便在次日早上搭機直飛伊斯坦堡。   當天下午我與蘇巴幹搭上土航國內航線,抵達安卡拉已是黃昏時刻。一宿無話,翌日清晨我們從安卡拉市區出發,驅車沿著國道往北直走,十點多抵達塔蒙克展場。停好車子之後,蘇巴幹先帶我去拜會參與展覽的親戚,然後沿著成列的展示...
      『退休生活思想起347-故鄉的桃接李』   家鄉地處偏鄉山陬,交通不便且土壤貧瘠,十分不利於耕作。儘管環境條件如此荒僻,但是山村鄉民都還會盡量去開闢土地,利用地利栽種一些經濟作物,例如香茅,樟樹或杉木以增收入。不過一些地勢高斜之處,則廣栽桃李木瓜以便改良土質。我家有塊貧瘠之山坡地,老祖父年代將它種竹與桃李。老人家說只要勤做,將來荒地亦可變良田。此話果然應驗,後來他被某財團相中而高價脫手。   當時姑丈問老祖父,為何獨挑種桃李?老人家引用管仲之言「五沃之土,其木宜桃李」應對。姑丈學問不多,但是世面見廣。雖然他不懂其意,卻以唔唔連聲回應。千穿萬穿馬屁不穿,姑丈的反映老人家非常滿意,臉上...
(768)- 此次遠征後山,原本以為獨自一人搭車,沿途無人對話將會枯燥無味。萬沒想到,當那列車經過花東縱谷海岸,眼望海浪澎湃洶湧,白波迴瀾,讓我的視覺為之一亮。湛藍的海水推湧著白白淺波,彷彿無數魚群正在舉行郊遊,一波接一波的白浪,滾滾綿延觸及海濱沙灘方休,美景遍地雙眼應接不暇。 視覺上的享受,彷彿人被火車載著而誤闖了仙境。眼看著造物者的鬼斧神工,處處留下許多大手筆的鑿痕,讓我睡意全消,生怕稍有不慎,打個小盹兒,就輕易的將眼前美景給忽略了。在一旁許多大學生舉行畢業旅行,看到美景之後,吱吱喳喳的談話聲也都靜下來啦。 此際火車通過一座鐵橋,轟轟隆隆的聲音震耳欲聾,幸好疾馳通過,聽覺才沒受到傷害。沿途...
      『商旅行腳隨筆371-栗子成熟時』   從前只有在冬天才有「糖炒栗子」可吃,自從國外栗子開放進口之後,一年四季在台灣似乎不愁沒有栗子可吃了。我所知道栗子的吃法很多,栗子蒸飯最為普遍吃法。栗子燒肉香糯可口非常好吃,而家母之栗子甜湯更是上佳之湯品。若將栗子甜湯冰鎮過後,它又會呈現出另番的風味。至於栗子和豬肉一起剁碎做成肉丸,芳香味美入口即化,非常適合老人家與小孩子食用。   那年我自德黑蘭轉機去土耳其的安卡拉市,在商友李汶斯汀的引介之下,認識他居住鄉下之親戚蘇爾萊克先生。他家擁有一大片的栗子樹林,斯時不是栗子成熟季節,但是樹樹掛滿累累之青栗果實,遠遠看過去,神似尚一樹未成熟的紅毛丹果實...
      『退休生活思想起348-香蕉樹的回憶』   「香蕉」有人稱做「芭蕉」,其實,它們是兩種不同型態的水果。這些熱帶水果,以香蕉對台灣早期的經濟助益最大。它們是早年台灣經濟的支柱之一,外銷換回大量大量的外匯,直接間接的為台灣的經濟奠下穩固良好之基礎。「台灣經濟奇蹟」,香蕉之功勞不可抹煞。之後,台蕉因為受到菲律賓蕉與中南美洲香蕉之廉價打擊,台灣香蕉外銷一落千丈。於是「香蕉王國」之美譽墜落矣!   家鄉後山坪祖上留下來的山坡地帶,老舅不知從何處得來香蕉苗栽種其上?這些蕉苗在舅老爺細心照顧之下,第一次的豐收帶來舉家之歡樂。青青的香蕉經過蕴熟階段之後,蕉香撲鼻引人垂涎。第二年又是大豐收,老舅就在...
(767)- 我與花東似乎緣深,印像中好像時常去探望親友。這日閒著搭上莒光號火車來到花蓮,下車之後試撥電話給一起當兵的朋友。自從退伍之後就無聯繫,時光一晃已過十餘年之久。手拿起聽筒要撥號碼之時,心中一陣猶豫遲遲不敢出手撥號。 經過一番掙扎之後提起勇氣撥號,一接即通,電話線的那頭傳來聲音。我說:「請問這裏是xxx的家嗎?」對方毫不猶豫的回說:「是的,請問……」我說:「我想請xxx聽電話。」對方回到:「我就是!」內心一陣悸動過後連忙喊出對方名字,對方也是驚呼我的名字。 半小時之後,我們已在吉安鄉的街道上閒逛。兩人安歩當車,邊走邊談著退伍十多年來的瑣事。有興奮有慨歎,兩人一股腦的想把這十餘年來的空白...
      『商旅行腳隨筆370-土耳其咖啡隨筆』   第一次在伊斯坦堡喝咖啡,那是商友蘇巴幹帶我去的。在他的辦公室附近,有一家吉普賽人開的小咖啡店。店主人是位年輕貌美的姑娘,這就難怪每次有空就邀我去喝咖啡囉。不過說實在的,在蘇巴幹的辦公室附近咖啡店不多,這家還是我在伊堡看到的第一家呢。蘇巴幹常對我說:「在土耳其邀請您去喝咖啡,那是表示主人已經接納您為朋友,而且這個邀請代表主人給您最真誠的敬意。」   他還說:「在與邀請人一起喝咖啡,除了要稱讚咖啡的香醇之外,千萬記住一個重點,即使咖啡入口满嘴咖啡渣,絕對不可以喝水漱口,如果您不知而喝水漱口,那就表示您嫌主人家的咖啡不好喝,這是極端不禮貌之事。...
      『退休生活思想起347-故鄉的桃接李』   家鄉地處偏鄉山陬,交通不便且土壤貧瘠,十分不利於耕作。儘管環境條件如此荒僻,但是山村鄉民都還會盡量去開闢土地,利用地利栽種一些經濟作物,例如香茅,樟樹或杉木以增收入。不過一些地勢高斜之處,則廣栽桃李木瓜以便改良土質。我家有塊貧瘠之山坡地,老祖父年代將它種竹與桃李。老人家說只要勤做,將來荒地亦可變良田。此話果然應驗,後來他被某財團相中而高價脫手。   當時姑丈問老祖父,為何獨挑種桃李?老人家引用管仲之言「五沃之土,其木宜桃李」應對。姑丈學問不多,但是世面見廣。雖然他不懂其意,卻以唔唔連聲回應。千穿萬穿馬屁不穿,姑丈的反映老人家非常滿意,臉上...
(766)- 當兵時代,經常聽到池上來的阿寬說,他家鄉的米有多好吃多出名。當時我以為他是在吹牛,但吃過一次他家寄來的白米之後,我對他的說法全然同意。退伍後一直在商場奔波,對於米食好少挑剔。待至退休下來,在吃米上又注憶起來了。 最近電視媒體也大肆鼓吹池上米,因此池上米之聲名又大噪起來了。由於廣告之推波助瀾,加上當地農家之爭氣,區區米粒竟然攻佔人心。由不得你不對它另眼看待。移居後山的阿保表弟,殊來與我甚少聯繫。初見面那年,他是瑪蘭國小三年級生。我比他大五歲,因此每次見面之時,他都很親熱的稱呼我大哥。 由於姨媽姨丈他們,每年的春分都會回鄉掃墓。所以春分之日,就是我與他們一家人見面的時候。小時候孩子都...
      『商旅行腳隨筆369-土耳其首都安卡拉隨筆』   面積廣袤的土耳其,我在伊斯坦堡建立歐洲跳板之後,原想就此打住攻城掠地之野心。可是我伊斯坦堡的唯一商友酥巴幹,他認為我這樣就打住十分可惜,於是在他婉勸之下,由他主動介紹一家安卡拉客戶給我。翌日大早他陪著我,搭乘國內飛機去安卡拉拜會客戶。經由見面交換名片,我才知道這客戶非同凡響。客戶名叫孔雅凱莫爾,聽說他與土耳其凱莫爾家族,有著很遠的親戚關係。   「做生意有關係最好,沒關係也要盡量找關係。」這是經商基本原則,放諸四海皆準。因是之故,我就這樣的與安卡拉客戶開始來往。每次商旅伊斯坦堡,我都會順道前去探望。平日就要維持關係,一旦遇上麻煩就有...
      『退休生活思想起346-故鄉的鶯哥桃』   外婆家的後右側崩崗下方的平台地面上,住著阿霖舅公與阿和舅公兄弟倆。祖厝匾額上用篆字寫著「渤海堂」,藍色窠巢大字襯以白底,遠遠望過去十分醒目。因為那裡是外婆的娘家,所以,一有得空我與表弟倆常會去看舅公與叔叔們。說好聽是去看老人家,其實,我們是覬覦厝腳下那幾棵鶯哥桃樹,尤其接近端午節左右,我們去得更加勤快。   由於接近端午節附近日子裡,正是鶯哥桃之成熟期。一想到結實累累的桃樹,不自覺口水就溢滿嘴腔。這種桃子肉質較硬,不過,它的口感爽脆可口非常好吃。青果時期果肉清苦辛澀,但是沾以鹽巴入口,嘴尾回甘微帶馨甜。待至果熟時期,外觀黃白帶紅十分好看。...
(765)- 順著北海之遊,我們計畫去遊東北角。一路順著跑去烏石港卡溜。烏石港在宜蘭,她是當地觀光局所提供的新景點。在介紹資料裡頭這樣寫著:「烏石港除了可以觀賞鯨豚之外,許多青年男女都前來衝浪渡過長夏。」 這日米娜與伊拉她們,就是被這些宣傳語言所挑動,所以,死纏濫打的要我陪伴著她們跑一趟烏石港。我不會衝浪,因此,找到一個高中同學的兒子當她們的教練,希望他的技術能夠壓制這兩個小妞。 此行一路上都由米娜開車,小妮子心花怒放車行急速。瞬間,長長的雪山隧道就在前方。這裡是車速管制鹽殼地區,因此,我提醒她要注意車速。但不知道她有沒有聽進去?要是没有聽到亂來,被警伯下張紅單子,那可就賠了夫人又折兵啦。我話...
      『商旅行腳隨筆368-異國空難慘劇目睹記』   這天,我在土耳其伊斯坦堡商友蘇巴幹的辦公室內,吹冷氣喝著冰涼汽水,早已忘記了戶外的炎熱氣候。我們約定今天要到外鎮去拜訪一位,訂貨量很大的老客戶,順帶洽談一些關於新年度訂單上的問題。吃過午飯之後小事休息,一行三人連帶司機,匆匆上車趕路去了。車子路經一個小小市集,許多農人用手推車,運來自己農地生產之果蔬農產品,五顏六色擺滿一地。   形形色色的農產品堆積如山,採購人蹲於一旁挑挑揀揀。討價還價聲音擾擾嚷嚷,人畜共處一地臭氣薰天。山區出來的牧民們,人人頭上戴著一頂蓋耳的絨線編織牧帽。帽簷壓得低低的,紅頰羞澀低著頭趕著畜牲進入市集。他們靦腆的聚...
      『退休生活思想起345-檳榔小史筆記』   猶記得小學二年級的唱遊課堂上,老師教我們學唱一首新歌:「檳榔樹高又高,樹葉像羽毛。一陣風來,飄的飄,搖的搖。舞前舞後,長遍了台灣島。」當時年紀小,對於歌詞內容不甚明白,但是它的旋律平穩,歌詞簡單,所以,到老依然記憶不忘。那時候學唱這首歌之時,五分埔鐵路宿舍中已有多家栽種檳榔樹。春日開花一陣幽香,夏日風拂樹葉獵獵飄響,秋結果實立見真章。   或許因為它們的品種不同,結出果實亦各異樣。有的顆粒巨大果色黛綠,有些果粒小小顏色淺綠。還有一種果實像細珠,成串垂掛非常好看。有一個問題至今我還搞不清楚原因,為何宿舍栽有檳榔樹之家,全都栽種雙數之樹?我問...
(764)- 初中時代,一位住在瑞芳的余姓同學,曾對我提到過「三貂角」這個地名。他說那裡的風景優美,還有一座漂亮的老燈塔,於是引起我的好奇與興趣。為此我特地到附近的圖書館,開始查閱一些與它相關的背景資料,俾以對這個地方有更深一層之認識。 根據資料記載:這座矗立於東北角的老燈塔,興建於民國24年(1935)。這個時候我尚未出生,故於心中對此歲月有著一股遙遠的感覺。此塔之燈光遠射光域擴大,默默的守護著北台灣海域之航行安全。長年以來,不分天候好壞,風霜雨露之襲擊,屹立至今已有70餘年之久。 相傳在十七世紀末十八世紀初年,西班牙的新航路探險船隊,經過菲律賓北上,繞行至三貂角附近,發現此處的地形與風景和...
      『商旅行腳隨筆367-土耳其博斯普魯斯大橋巡禮』   每回逗留在伊斯坦堡,總會面對著那條海峽大橋出神。我心在想,如此浩大之工程,究竟是如何完成的?我不想詢問商友蘇巴幹,因為只要他一開口,我就會暴露在他的口水泡沫下,耳根子無法獲得片刻之寧靜。於是在不得已狀況下,我只好求助於網路,找上酷哥或維基,這可比找商友蘇巴幹好上許多。果不其然,只需耗費三、五分鐘,在電腦上或得我需要的訊息。   我與博斯普魯斯海峽(Strait of Bosporus),初識於高中的外國地理課程中。當時所知其全長卅餘公里,最寬處3.6公里,最窄處僅708公尺而已。老師說「博斯普魯斯」是希臘語,指其狹窄處,可以讓牛...
      『退休生活思想起344-故鄉的樟腦小史』   台灣的樟腦產品曾經供應全球之需,而台灣樟腦焗餾之工業興起,則始自於「天津條約」簽署,台灣成為華夷通商口岸之時。斯際大批國外冒險商家插足台灣,焗餾香茅與樟腦之技術也跟著引進寶島。之後中日馬關條約之簽訂,台灣成為日本殖民地,樟腦之提煉技術更上層樓。於是樟腦變成為日本帝國之搖錢樹。而故鄉之苗栗市、公館、大湖、三義、南庄等地方,就是它的主力生產之地。   一般利用土法焗餾或提煉樟腦的方法,看起來似乎十分簡單,其實,做起來手續相當繁瑣。首先須將樟樹枝幹片成小塊,然後一層層裝入蒸餾桶內。邊裝填邊踩踏結實,桶底火灶加強燃燒,此燒必須一直持續不得斷火。...
(763)- 從小到老在我的觀念裡,總以為米粉是新竹特產。之後經由尖山崩崖仔的朋友告知,這才知道所謂的「新竹米粉」,它是產自尖山沿溪一帶的村莊。只因新竹商家到此採購之後,在其包裝上印刷上「新竹米粉,於是它就變成新竹產物。久積成習之後,再也沒有人會去追根溯源啦。 然而習慣成自然,米粉無疑就變成新竹當地的產品代表。據所瞭解,風城米粉走過台灣早期的興盛榮耀,它在新竹較年長的老饕會將米粉區分為「水粉」與「炊粉」。 水粉屬於早期的產品外型較粗條,所以,它也被稱作為「粗米粉」。炊粉又稱為細米粉或幼粉,它是後來才發展出來的產品。大約在三十多年前,台灣還出現了玉米澱粉製成的米粉,因為純米製的米粉成本高,加上製...
      『商旅行腳隨筆366-土耳其浴初體驗筆記』   土耳其商友蘇巴幹,年輕有為幹勁十足。當年兩伊戰爭開始,加上美國經濟制裁之壓迫,伊朗市場非常紊亂。可是初生之犢不畏虎,就在大家裹足不前之時,他在伊朗首都德黑蘭設立起辨公室,冒著高度之危險大發其戰爭財!辦公室開幕之日,我特地從阿姆斯特丹趕過去道賀。他的秘書阿嘉旺開車到機場接我,一路上他嘩啦嘩啦的表現他的英語,我因趕場太累,只能睜隻眼閉隻養養神。   一路上阿嘉旺雖然嘮叨不休,但偶爾我還是會嗯嗯呀呀回嘴,表示一下我的禮貌周到啦。這一路走了下來,我接受了他將近半個校時之疲勞轟炸,害得我的耳朵內差點長繭失聽咧。這天,蘇巴幹穿著土耳其傳統服飾,帶...
      『退休生活思想起343-焗蒸樟腦油往事』   孩提時期,常聽大人說台灣有三寶:它們就是「茶葉、蔗糖、和樟腦」。前兩者我的接觸不算太多,但樟腦油與家鄉之香茅油齊名並列,所以,對它比較熟稔些。村裡的大人投入製樟工作者亦不在少數,故爾對它的生態來龍去脈較為明白,而且對於它的加工製造過程非常的熟悉。老妻在未嫁入我家之前,她也曾在家鄉的樟腦寮與香茅寮做過樟腦油與香茅油的焗作與蒸餾工作,他比我更熟悉。   台灣的樟樹品種很多,包括有牛樟、香樟、油樟、陰陽樟、栳樟與本樟或臭樟等等。因為山村民智不足,大家僅知有香樟與臭樟芝區分而已。他們的分別方法,大致上味道聞得順者就是香樟,難聞的就歸類於臭樟之屬...