(719)- 這日天候不佳,東方的天邊黑雲矮罩,空氣中充滿著水氣,這是大雨將要來臨的前奏。在田裡菜圃中工作的農人,紛紛收拾工具準備回家躲雨。說時遲那時快!一道閃亮的電閃掠過曠地,緊接著響亮的雷聲跟蹤而至。霹靂匡啷雷聲響徹雲霄,看樣子今天的西北雨來勢洶洶。 我趕緊將院子裡的衣服收好,然後拿起釣竿與釣餌,兄弟三人身穿雨衣,頭戴斗笠,快步走到排水溝轉角處,準備享受聽雨釣魚之樂趣。鄉村老前輩傳承下來的經驗,凡是大雨來臨前,正是釣魚的好時機。請問長老原因何在?他們也說不出個所以然來。 依我長年累積之經驗,發覺大雨來臨前,水中之氧氣缺乏,所以,魚兒頻頻探頭出水。這是我個人想當然爾的說法,但是在雨前垂釣的中...
      『商旅行腳隨筆322-嘿嘿!大雨來得真是時候!』   1991年春月,奈及利亞的雨季提早來臨啦!四月初旬,就在我們休假回程,返抵奈及利亞的第三天。天剛初曉,曙光濛亮的時候,一聲旱雷響徹雲霄。黎明前的剎那天色很暗,眼前十步之內虛幻昏黑,讓人毫無實體的感覺。非洲的響雷真怪,完全沒有閃電做前導。就在毫無示警的情況下,說來就來讓人防不勝防。此地的雷聲敲擊也沒有定規,時而霹靂炸響漫天火氣,時而悶聲隆隆連綿不絕。   雷聲之大小與間隔之長短,完全隨著老天自己的意思。有時候間隔長長的,有時卻又時斷時續的。或許是地曠屋少之緣故?每回雷聲霹靂震耳,比那槍砲聲還要響亮許多。如果在雷響剎那,有人置身於曠...
      『退休生活思想起300-小偏方氣走老郎中』   民國四十四年,我人在汐止就讀中學,由於貪玩過火,結果因為曠課過多而被留級。重新就讀一年級之日,走進教室大家都投我異樣眼光。這種無言之盯視令人覺得非常不愉快,於是在這種緊迫釘人的狀況之下,迫使我養成逃避現實之習慣。每天在課堂上,不是胡思亂想就是雙眼望著窗外之秀峰山。有時候還會逃課,溜去附近的忠順王廟逛遊打發時間。直到放學時間到,才與同學們搭車回家。   五分埔的鐵路宿舍空間開放無阻隔,留級面子掛不住,無論走到哪裡,都會有人在背後指指點點的,讓人感覺很不舒服。幸好家長發現情況不對,迅速將我轉學到鄉下學校,這才讓我能夠完成中學之基本學業。在...
(718)- 住家附近的積穗國小後方,有一條兩旁巨榕駔成之榕樹大道。就在榕樹大道口前端,有一口造型奇特之生態池。三個小半圓小持擁著一個大半圓池子。水池面積之半徑約五公尺左右。左側小池內有幾條蓋斑鬥魚,和一大群的大肚魚。之後,大池子內增加了吳郭魚和鯉魚。這些魚族的生命力特強,生育率也很高。 記得牠們放入池內不久,魚子魚孫已經滿池活躍竄游矣。主池右側的小水池內,六、七朵布袋蓮在池內隨風飄蕩。三、五朵大萍草則悠哉游哉的漂浮著。魚兒游動稍劇,這些萍草與布袋蓮就隨波漂浮不定。 來自南美洲的布袋蓮,多次颱風之光臨並未减弱它的生命力。現在它們隨風飄動著,一忽兒東一會兒又西。滾圓的浮囊頑皮的伸出水面,展現出旺...
       『商旅行腳隨筆321-麻將的故事』   中國國粹麻將傳揚世界,只要也中國人的地方,方城之戰通宵達旦不以為奇,連戰三天兩夜,不眠不休者亦大也人在。我不喜歡玩麻將,之所以會涉足其中全屬於偶然。坐上牌桌不管高人如何從旁教導,我的技術始終平庸無奇。因此朋友們都譏笑我笨,他們給了我一個「滷肉腳」的封號。每有三缺一之時,才會有人要我上桌幫忙墊腳。因為常常幫人家輸錢,有人寧可讓膀胱爆炸也不找我代打。   1990年10月中旬,我人來到奈及利亞已經三個多月了。每天耗在工場,站在太陽底下監工,顯得特別的忙碌。然而,一過中午吃罷午飯,熱蒸蒸的太陽就把我們烘得暈頭轉向。好不容易挨到下午兩點,趕緊交代工...
      『退休生活思想起299-飲食與養生之道』   中國人好吃會吃天下皆知,食物落入其口,舌尖立可判定滋味與口感之好壞。這種敏銳的食物感覺,與大自然運行之節氣息息相關。吃若對時對節滋味好,若是時節不對沒滋味。古早人對吃與節氣貫串一起,演繹出許多特殊的飲食文化,傳衍至今依然是飲食之圭臬。而這個圭臬衍傳至今,不論流傳到哪裡,他都深獲中國人之認同,而且還奉行不渝。   人生兩件大事不可或缺,一是睡眠一是飲食。您若不按時睡眠必定影響次日之精神,若是不按時節飲食,絕對吃不出食物的滋味和口感。中國人的飲食文化,隨著時空之更移而有所變化。然而,萬變不離其宗。不論食物如何的產生變化?它還是脫離不了吃得依...
(717)- 記得那年最失意之時,經常獨自躲在無人之處唉聲嘆氣。家人都知道我的狀況不佳,但無一人敢在我面前吭聲。我自己明知這樣下去對自己非常不利,道理知悉卻是無法跳脫泥淖。這種情形延續約有數月之久,日日昏愕沉淪莫名。 這天突然一位山友來訪,並且邀我一起去貓公山走走。反正處於低潮期沒有主見,隨手收拾簡單行李,告知家人一聲便與山友離家而去。當天黃昏抵達鹿粗坑山友之家,是晚兩人徹夜長談,於是我便將我近來的遭遇,一五一十的說出來,向山友傾述一番。 他一邊安慰我一邊說,明日將先帶我去附近的矮山坪野炊,利用大自然美景紓解我的心結。然後才與其他山友會齊,繼續進行攀登貓公山之攻頂活動。山友之安排我没意見,吃過...
      『商旅行腳隨筆320-中國料理在非洲』   當我在非洲流汗設廠之時,一日三餐談不上美味澎湃。在物質上或精神上的生活,也談不上能夠稱心如意。不過,在那落後的國度裏,各種生意確實好做太多。您只要稍微動動腦筋,進口一些便宜的雜貨,貨到碼頭之後,包您利市百倍,財源滾滾而來。當然「利之所至,趨之若鶩。」兩岸三地之中國人,在此開門立戶而大發橫財者大有人在。   商場上有句名言:「日本人是經濟動物,沒有日本人的地方,鐵定就是無利可圖之地。」此話是否正確先且別去管它,當我在異國探索商機之時,卻常以此話當作投資之標準。這會兒,我人在非洲這塊鳥不生蛋之地逗留,見到了不少的日本人,在此奔來往並且開業淘金...
      『退休生活思想起298-偏方可治職業小毛病』   人吃五穀雜糧,身子難保永遠健康。有病求助醫藥,此乃屬於正常。根據人體工學原理,人體生病身體內具有自療系統。然因人類難受病痛,故爾求助於醫藥讓痛苦早些離去。也正因為如此這般,人間才會有醫藥行業之誕生。上班族鎮日坐伏書桌戮力公事,日積月累自然引發出坐骨神經之病變,或者中樞神經之疲累而產生傷痛。而這種病痛者,也就是通常所稱之「職業病痛症候群」啦。   「職業病痛症候群」大致涵括有腰痠背痛,頭痛,神經痛,胃痛與生理痛等等情緒性之症狀。平日上班諸事處理順遂,這些毛病隱藏不見。萬一小小麻煩不易解決,它們便趁機而起讓您痛不欲生。陷入痛苦深淵的您,...
(716)- 新學期學校裏換來許多新教授,詩詞課與文學概論的老教授自我介紹完畢。反身拿支粉筆在黑板上,潦草的寫出「座右銘」三個字。轉回身來,他望了望同學們開口說:「請大家就這個標題,寫篇五百字的報告書。下課交給班長,並請送去我的宿舍。」 剛進校門就已耳聞這位老教授大名,不知是老教授有意恐嚇大家,還是在下涉世未深?對這位溫吞和煦的老教授,認為他無害而自動撤防。結果這學期的文概幾乎死當,要不是有幾篇詞賦作業與論文,支撐場面挽回頹勢,學期結束之成績可就糗大啦! 老教授在堂上還說了一則故事,他說老子將死之前問學生,世間啥麼東西最長命。學生答案千百,但他總是搖頭說不對。學生不解追問,老子伸出舌頭表示答案...
      『商旅行腳隨筆319-奈及利亞的小偷』   六月天,在奈及利亞的氣候很舒爽。雨季將要來臨,微風陣陣拂過,帶著木槿的花香飄送四方。到處人來人往,個個慵懶懶的感覺寫在臉上。就連平日勤勞的蜂兒和蝴蝶,這會兒也都不想多動。木槿在六月裡開花很稀奇,昨夜的一場豪雨,硬是將它滋潤得新花怒放。誠如所見,它那像牽牛花的紫紅色澤,在陽光的照耀下顯得非常醒眼。不過,它的莖幹可比牽牛花硬挺多啦。   那天是星期六,黑人司機約翰正忙著在洗車。他一邊吹口哨一邊沖著車,昨天佈滿塵土的賓士車,這會兒經他這麼一洗通體生亮。別看約翰生得黑布拉雞,它可是個挺愛漂亮的小伙子。單超一個到處留情,真是讓我傷透腦筋的傢伙。  ...
      『退休生活思想起297-車前草的故事』   從前路邊多野草,它們都是農村的急便藥材。只要是叫得出草名者,它都是可用的好藥材。魚腥草退熱,蜆殼草轉大人,楊梅草止頭痛.......草草有用,俯拾即是。但自水泥叢林入侵之後,一切都消失啦,如今只有留在記憶裡反芻罷了。車前草是鄉間小路上,常見且非常普遍的雜草。雖然它的身分不是顯著,但在從前醫藥不發達的鄉村裡,它們都是農家鄉民依賴之藥材瑰寶呢。   雖然很少人知道中藥裏有車前草,但是絕大多數的鄉下人,只要有人這樣描述:「在田邊的小路上,葉大花長的翠綠雜草,它就是車前草啦!」聽者馬上都會這樣的反應說:「啊,那個就是車前草啊!」因為這種路邊草,大...
(715)- 我家祖塋坐落於通宵鐵砧山上,每年掃墓必定回去一趟。因為地緣關係,對於附近的鄉鎮如後龍、苑裡、大甲、通宵皆非常的熟悉。早年我家有位遠親寡居姨婆,她家居住在大甲鎮瀾宮附近。 我因常與母親前去探望姨婆,因此,便與大甲老鎮結下不解之緣。斯時,姨婆主持中饋扶養孩子之外,經常會去西勢或苑裡熟人家中,帶回許多藺草編織草蓆或大甲帽,換取些許錢財貼補家用。 每回我和母親去她家,都會幫忙一些雑事分擔她的辛苦。由於姨婆很疼母親,所以,每次見面總是聊個沒完沒了的。她們邊聊母親邊幫助理草,兩人或許真的十分投緣。故爾二人之合作,如魚得水搭配得天衣無縫。 印象中當時的大甲,以及附近鄉鎮有許多藺草田。一年可以收...
      『商旅行腳隨筆318-黑人的頂上功夫』   常常聽人說:「上帝是公平的」這句話。我不是基督徒也不是天主徒,但對這句話好像有點相信。因為上帝給了非洲人窮苦,但也給了他們一大塊寬闊的土地。此外,上地還給了他們一副耐磨的體格,以及大片莽原與動物。取之不完,用之不竭。倘若以現代之物理觀念來解釋,上帝是公平的話我相信。   1990年8月19日,強烈颱風「楊希」剛剛過境。風裙輕輕掃過台灣,卻為台灣全島帶來豪雨釀成巨災。大台北的安全島路樹,攔腰折斷者不計其數,枝葉萎地滿眼凌亂。復有豪雨之作虐,低窪地區已成汪洋澤國。附近居民忐忑不安,生怕十餘年前之慘境重現。家家大小精神緊繃,憂心忡忡而徹夜難眠!...
      『退休生活思想起296-認識五味子』   人的年紀越大越老,越怕生病越怕死,偶有風寒小病立刻求醫吃藥,久而久之積習難改,不知覺中就變成藥罐子了。早覺會夥伴林文簣,年紀高老精通本草。或許因為他有祖傳秘方?身體保養得相當不錯。臉色紅潤嗓門飽足,走起路來龍行虎步,腰桿子挺直。早覺內許多老人家,紛紛向他詢問健康長壽之道,並且還想自其口中套出一些養生的秘方。   林老聰明絕頂,一看便知來者何欲。儘管如此,他仍笑臉滿面答覆來者之問。會友們之問題項目繁多,或保身或健筋骨,或抗老或保命,問題之多難以羅列。最常自其口中說出來的中藥名稱,只有「五味子」給人印象最深。他說自己常飲五味子茶,所以對它情有獨...
(714)- 大自然裡的生物,不論是動物或植物,五彩繽紛的外型與色澤,很容易吸引人類的目光。老實說:我對大自然的認識,大部分都是來自孩提時期的接觸與認識。多虧於當時,我有許多就讀農校的哥哥姐姐們。在他們的薰陶之下,我對大自然才有如此深邃的認識。   小時候,經常的圍繞在老祖母身畔。祖孫倆在菜園裡消磨時間很長,故對四季之變化,與作物成長的接觸頗有心得。我的許多大自然常識,就是在這段時間裡奠下的基礎。 某日,老祖父喊我去他書房。老人家從書架的空格內,拿出一個小玻璃瓶的種籽給我。記憶裡很清楚,當時他要我將種子播好,並須將它的成長做成筆記。回房我將此事告知老祖母,希望她能敎我一些相關做法。 二老似乎有...
      「商旅行腳隨筆317-拉哥斯的交通隨筆」   如果說塞車是藝術,那麼奈及利亞的塞車就是藝術中的異數。因為那兒的塞車不是交通不暢,而是人為的因素所致。許多單位為了私利,隨時拿兩個大加崙桶往路中一擺,一個檢查哨(check point)就名正言順的成立了。然後,主持者的荷包很快就有收入了。   奈國首城拉哥斯的交通,頻繁雜亂擁擠難行,全球找不出幾個城市可與匹比。當地主要的交通工具種類很多,包括有公共汽車、小巴士、三輪摩托車和計程車等等,族繁不及備載。市內的公車老舊不堪,外觀破舊難看外還到處亂塗鴉。乘客之裝載亂塞,裡外都是人人互擠。還有許多乘客喜歡攀附車門,目的無他,只是為了呼吸新鮮空氣...
      『退休生活思想起295-猛啃本草綱目的那傢伙!』   衛生兵老陳是燕巢人,在入伍服役之前,他在自家開設的中藥店裡當學徒。當他初次在基地附近,看到紅紅的洛神花之時,內心不禁對那片火紅景象,砰然震懾得說不出話來。不過,他仍不失學醫者之本色,迅速找出他身邊的草本圖鑑,看圖說故事,侃侃而談,將那洛神花的藥性常識告訴我們。老陳的姓名陳正盛,這傢伙人長得斯文很有女人緣,每到一處總有三、五紅粉為他傾慕。可是他人志不在此,整天抱著一本「本草綱目」猛K不休。   記得剛到中心那天,那本書是簇新一本,但這半年下來,它已變成舊書不打緊,書內紅筆藍筆線條重疊,到處都是密密麻麻的註解或添記。光自這種外相便可...
(713)- 最近有一則食物中毒事件相當轟動,那是一個鄉下人因為誤食毒蛙而喪命之怪事。這則故事發生在現代,聽起來實在令人覺得匪夷所思。鄉下人幾乎都能分辨那種蛙類有毒哪種無毒,可是此人竟會誤食,這就難怪會讓人覺得不可思議嘛。 在我印象中,好像只有蟾蜍才有毒,可是鄉下人不知道那才是怪事咧。不過話說回來,分不清楚青蛙與蟾蜍的人確實不少咧。提起青蛙,通常會聯想到它那溼溼黏黏的皮膚。這個想法沒錯,因為大部分蛙類的皮膚都是如此。可是也有少數得蛙類,因為皮膚角質化的關係,因此它的皮膚顯得較為乾燥,蟾蜍就是一個實例。 它除了蟾蜍有毒之外,還有許多具毒的蛙類,只是我沒接觸過罷了,所以僅知蟾蜍有毒而已。毒蛙之所以...
      「商旅行腳隨筆316-拉哥斯風情話」   奈及利亞首府拉哥斯(Lagos),這座歐化很深的西非大城,只要淌進她的街道您就發現,她與世界各大城市沒有兩樣。巨廈矗立人潮洶湧,車輛來往人聲喧嘩。在此如果您有急事須入市區,謹請安步當車,或許會比搭車來得快。「塞車」( Go-Slow)在此司空見慣,三不五時就可見到。它常使人耐不住煩,因為坐車等候有如在車內沖洗三溫暖,要不了半天包您汗流浹背滿身汗臭。   塞車之時大小車擠成一堆,車龍一直排到跨海大橋上。兩側寬闊的行車道,早被車龍擠成羊腸小道。人行其側都得小心翼翼,稍不留意白衣就會變成黑袍。最難忍受是那些公車,車體老舊扭曲破洞處處,加上胡亂塗鴉...
      『退休生活思想起294-漫談木雕刻藝術』   殊有「台灣雕刻之鄉」稱呼的苗栗三義鄉,早期因為盛產樟木而發展出雕刻工業。這些樟木經過設計、打圖、雕刻、修飾、加工,雕出觀賞或為傢具裝飾作品。由於雕工細緻,作品栩栩如生獲得好評,外銷數量逐漸擴張,因而導致三義木雕工業大為興盛。 三義鄉之木雕源起於日據時代,早期以天然奇木藝品為主。日本發動太平洋戰爭之後,大部分工人被征調從軍,於是木雕業生意無人問津。   待至台灣光復之後,尖豐公路於民國53年開通,閉塞之三義鄉門戶大開,加上越戰美軍輪流來台渡假,台灣木雕引起他們注意。其中有些美軍買它當記念品寄回美國,於是造成木雕之購買風潮。木雕市場需求量大...
(712)- 夏日黃昏,鬱悶的空間,稻田裏的禾欉也顯得垂頭喪氣。怪只怪,上帝把聖嬰的秩序亂予顛倒,以致往常涼風習習之氣候,變成悶鍋般的鬱悶糊塗。就在這怨天尤人之際,突地從田角的稻欉底下,傳出一聲清亮的蛙鳴。 嘓嘓聲音劃過田埂,傳達至百公尺外的野塘邊。稍停,野塘畔有了反應。一陣「呱呱」聲音雖然不夠嘹喨,但在鬱悶中有此音量也夠交代啦。「嘓嘓呱呱,嘓嘓呱呱……」一應一答間隔恆定,但此刻之聲音已由獨唱變為二重唱,三重五重合唱層疊而來。大自然的樂章啟動了,瞬間四野共鳴而一發不可收拾。 於是更多的嘓嘓呱呱加入行列,間或還會有低沉的「姆哇」聲摻雜其中。高、中、低音俱備,八分琶音也有,更有半分音符之點綴,四野...
      『商旅行腳隨筆315-歐尼恰市場的回憶』   奈及利亞是個謎樣的國家,那裡的人事地物,經過廿餘年時間之沖刷,印象至今依然清晰深刻,彷彿是昨日剛剛發生之事。新首都阿布賈(Abujia)、舊都拉哥斯(Lagos),以及諸多大城市小地方,在在都讓我留下美好的回憶。歐尼洽市(Onichia)是奈及利亞的第二大市場,凡是台灣來此開發奈國市場者,應該都會親臨斯地考察一番。我在1990年在奈國逗留兩年,當然也不會有所例外的。   市場考察出發那天,當汽車駛出拉哥斯之後,呈現在你眼前的景觀是一片廣袤的處女地。沿途人煙稀少,聚落分散,坐了老半天的車子難得遇見行人。如此寬廣之土地,由不得你不讚嘆奈及利...
      『退休生活思想起293-我的同學瑪沙歐』   魏正男(假名)是我的小學同學,我們習慣叫他「馬沙歐」。據說這是日本名字稱呼法,我是個台北轉學生,入境隨俗,大家都這麼叫他,我當然無法例外隨意亂叫它囉。自從中學畢業之後,他就因家窮無法繼續升學,因此,被他老爹送到通宵的表舅家裡,開始學習木雕刻的技術。經歷過三年四個月的學藝過程,他順利的出師並在三義街上,自資開設一家小型的木器雕刻商店。   他的作品自產自銷生意不錯,加以搭上日本人的瘋狂木雕熱潮,確實讓他賺到不少的房地產。這日他心血來潮,動手雕出一隻栩栩如生的神鷹。這隻神鷹精雕細琢之外,羽毛之舖陳與眼神,都被他雕得炯炯有神,唯妙唯肖。它的造...
(711)- 朋友!當你抬頭望見夕陽之時,你的第一反應是啥麼?是讚美它的金黃柔和呢,還是滿懷心事或者憂心忡忡呢?其實,觸景生情各人皆有反應,而且個個的反應截然不同。而這許多的反應各自千秋,甚至有些還真會讓人覺得不可思議。 就我個人而言,我對夕陽感受是充滿著懊惱與反省。但是仔細的想想,卻又有著一種說不出的懷念。話說家母雖然没受過學校教育,但她對孩子的教育期望頗高。每回到學校看我,她總會順帶的對我的級任老師說:「我家的孩子很牛,請老師不用客氣,做錯事就請好好教訓他一頓!」 她還在話中吊一句俗云:「竹子幼嫩走歪不予糾正,長大之後可就無法糾正了!」母親授權給了個個老師,讓他們有所憑藉,因此,每次老師罰...
      『商旅行腳隨筆314-非洲阿拉巴市場剪影』   奈及利亞的阿拉巴市場(Alaba Market),她是西非第一大國際市場。當地的進口商自國外大量進貨,然後在這裡批發出去。西非各國商家,都會來此切貨補貨。由於價錢便宜,因此商家趨之若鶩。儘管在這裡商機處處,但是陷阱遍地一點也疏忽不得。這裏的市場充滿著驚奇與樂趣,外人到此先是大吃一驚,然後就是莞爾一笑融入其中矣。   這裡的街道人聲吵雜,商店學徒們的叫賣聲,顧客討價還價聲,夫婦吵架聲音充斥於耳。鴿子籠似櫛比鱗次的商店,門面雖小百貨俱全。店主深坐在貨物堆後,門徒招攬生意的一舉一動難逃其法眼。儘管他不發一語,學徒們可都不敢造次。一個不小心摸...
      『退休生活思想起292-那年的學生畢業留言』   六月艷陽天,鳳凰花開榴火紅,正是那驪歌初唱,畢業學子將要離校之時!班上的男、女學生紛紛拿著紀念冊或留言簿,邀請老師為他們題字留念。這種習慣起於何時?追溯起來無稽可考。當時我雖然只是個代課老師,同學們依然拿畢業留言冊過來,請我在上面留言幾句。盛情難卻之下,我就拿起簽字筆準備落筆留言。為了避免與他人撞詞同句,我先翻閱他人之留言以免重複。   從諸多留言的字裡行間,約略可以看出留言者之特性。數學老師留言:「專精於一,無難不解。」歷史老師則說:「追根究裡,記取殷鑑。」地理老師是流亡學生,跟著部隊東奔西跑,或許是切身之心得,他的留言這樣說:「...
(710)- 退休的第一個雙週休,我與老妻回到故鄉探望表哥他們。兄弟倆由於多年不見,表哥殷殷堅持要我們留住幾天。盛情難去之下,夫妻倆便答應留下來小住幾日。首日帶著思鄉情緒留宿,樣樣覺得新奇,加以童年種種回憶出現眼前,所以不覺得日子枯燥。但是兩三天過去之後,一股浮躁心情油然而生。 身畔老妻見我坐立難安,於是建議何不去古屋走走?老妻鼓勵的說:「或許走走會有所心得也說不定哩。」妻言果然成理,一時心動,也未置可否的拉著妻手出門,直往古屋方向走去。 故鄉的那座古屋,是一座用泥磚堆砌的典型四合院建築,路衝矗立在鄉道的盡頭已近半個世紀之歲月。由於年久失修的關係,昔日白壁紅瓦之光彩盡失。就連光亮潔白的照牆,如...
      『商旅行腳隨筆313-大隻雞慢啼』   在奈及利亞的黑人之中,遊手好閒者不少,但是努力打拼者亦大有人在。我的商業夥伴中,有位叫做瑟雷斯丁的年輕人,他就是諸多努力者典型之一。在奈及利亞的上班時間,每星期上班五天半,星期六上半天。兩個星期有一「黃金星期五」(Golden Friday),表面上大家在這天留在家中整理環境。其實,多半家庭對這天都當作上帝賜給的休息日,故爾稱它做「黃金星期五」。當天依照規定早上九點起至十點止,全民必須在家打掃庭園以及附近的環境衛生。   然而多數家庭陽奉陰違,只是拿起掃帚在庭院中裝裝樣子罷了,尤其公務人員之家庭,根本就不甩這個規定,攜家帶眷準備出遊去矣。這天...
      『退休生活思想起291-大膽的食物嚐試』   那年蝗蟲過境遍地焦枯,這場景很像是電影情節一般,令人見了毛骨悚然。昔年在鄉下我曾親眼目睹過,印象極為深刻。那年的夏作,眼看就要收成,想不到一陣蝗蟲過境,第二天,田裡的稻禾滿地枯黃顆粒不剰。許多農家站立田頭,有人以淚洗面搥胸頓足,有人跪地拜天哀號不已。他們心中都在怨怪老天作弄,為何派出這群下作蟲群,將人們一季之心血席捲淨盡。   不過,這種狀況若發生在今天,其情節或許會有極大的改變。因為他們會頭綁白布條,雙手高擎著標語,狂呼口號上街抗議,要求政府給予補助。大約是在退休前半年左右,偶與老妻攜手走逛夜市。一趟走了下來,發覺現代人的口味變化很大...
(709)- 當年日本的北九州農會,與家鄉農會進行交流之後不久,北九州農會派出木浦先生與簑島先生,來台進行牛蒡種植栽培之推廣。為了配合活動,家鄉農會積極的展開,招募一些想要試種的農戶。因為事起匆忙缺少宣傳,結果反應十分冷淡。他們進行多日的勸導之後,顯然沒有一家農戶願意嚐試。 這時候江子翠一位綽號叫「海賊仔」的農戶,說他自己願意接受試種的輔導工作。農會推廣股正愁無法交差,這下子有人自告奮勇願意試種,自然立即過去與他接洽。翌日大早,海賊仔本人就去農會接受輔導,並且領取一批試種之牛蒡種苗。粗略估計一下手中之種苗,約需使用土地一分多。 對於擁有大批農地的他而言,這根本就是小事一樁。第三天整地完畢,木浦...
      『商旅行腳隨筆312-非洲的推銷愛將愛德溫』   奈及利亞的小孩子,父母僅供他讀完小學畢業。之後,升學或就業可以自由選擇。一般而言,家境好的一直唸到他唸不下去為止。家境差的只好投入職場,賺些錢來貼補家用。然而在非洲人浮於事的社會中,想要找份工作餬口並不容易。吾友愛德溫為人随和志氣不凡,他的家境尚可,所以有機會讀到高中畢業。畢了業之後他不想依賴家人,很快就投入就職洪流中隨波逐流。   後來經由自己哥哥的引薦,他進入阿拉巴市場一家電器行裏當推銷員。他每天早出晚歸,收入微薄。可是薪水並不是他所要求的重點,他想在此磨練一段時間,冀能學得一些做生意的訣竅要領,以免自己長期受制於人。其實,在阿...
      『退休生活思想起290-古早鄉下孩子的小零嘴』   小時候家鄉的老人家,除了貴郎伯婆瞭解小孩子心理之外,我家老祖母也很瞭解小孩子心理學。我們家是大家庭人口眾多,一大票堂兄弟姊妹夠吵人,再加上寄居的表兄弟表姊妹,夯不啷噹的聚在一起,足足可以編成一個戰鬥排而且還綽綽有餘。儘管小蘿蔔頭們一大串,但在老人家有效的管理下,個個伏伏貼貼不敢亂來。老祖母善於利用零食管理辦法,只要聽話的乖孩子時時有糖吃。   要是你頑皮搗蛋不聽話,那麼你只有眼睜睜的看著人家吃的份兒。由於老祖母執法嚴格,說一不二,小蘿蔔頭們經常把皮蹦得緊緊的,生怕犯規沒有糖吃還要挨打受罰。老祖母是家鄉出了名的才女,而我們家中的零食...
(708)- 高中時期,我有多位來自烏來的原民同學。我與這些原民同學交情不錯,其中一位徐姓同學是平地人,但因他居住烏來,全班多數之人都誤以為他是原民同學。我和他的交情如似親兄弟,就是他家雙親也待我如己出。 每逢假日我都會上他家打擾,逗留時間長短家人都不會在乎。那年頭烏來還是管制區,外人進入皆需辦理入山証。因為徐同學的父親是警員,所以,我每次入山都可以便宜行事。 徐爸爸是個老芋仔鄉音濃重,他的川話剛接觸時很不習慣。不過聽久之後,自己的國語也會有川味調調,不認識我的人聽我說話,還會以為我是個四川耗子咧。徐媽媽是半個的泰雅族女孩,她在警局理當雑工之時,因為近水樓台先得月,因緣巧合,所以她就與徐爸爸結...
      『商旅行腳隨筆311-黃熱病的故事』   二次戰後的社會,因為衛生關係不好,處處都會滋生許多流行病症。痢疾瘧疾霍亂天花四處傳染,肺痨肺結核更是無恐不入。之後雖然逐漸遏止流行感染,可是在落後地區仍然到處蔓延滋生。台灣的防疫工作成績斐然,許多流行病一一遏制或消除。不過,那時候出國者必須製作黃皮書,按照前往地區施以預防注射。藉著藥物之控制,將流行病予以預防阻止。 「黃熱病」(Yellow Fever),它是熱帶地方常見疾病之一。發作起來與瘧疾很相似,容易使人脫水畏寒畏熱。除了上述症狀之外,罹患者成天慵懶昏沉,無法集中精神。因此,國人到非洲旅遊之前後,皆須到當地衛生所注射預防針,免得受感染...
       『退休生活思想起289-機會與勇氣的回報』   里長國政老伯伯,年記七十上下,滿面紅光,笑口常開。因為他家三代都是地方上的仲裁者,里民遇上困難,無論哪方面的問題,事不論大小,他都會熱心的幫你解決問題。就因為他的熱心服務,從卅歲開始他就當選我們里長,直到今天大家都還選他擔任。那年夏天,一位日本人來台尋找蘆筍。當時的台灣,經濟剛剛冒出苗頭,沒有人知道它是啥麼東西?   看看照片,還有人以為那是茴香菜咧。這時,里長伯當教員的長子從學校回來,操著流利的日語與來人詳談。再經他的轉述,大夥才知這種玩意兒,正是當前最夯的養生食品-「阿斯巴啦」蘆筍啦。那日本人對里長伯家庭非常羨慕,而且他們也是農...
(707)- 昨晚在書房待太久,舊日記一本又一本翻閱,時間之溜逝渾然不覺。要不是壁鐘敲響十二下,我還以為還很早呢。其實,中間老妻幼女已來催過兩次,可能太入神了,所以還賴著不走。 退休後的生活一成不變,早晨四點起床,晚上九點上床,這幾年來奉行不渝。像今晚的逾時狀況絕無僅有,這時我就像個做錯事的小孩,偷偷進去盥洗室洗把臉,然後匆匆上床倒頭便睡。 或許是匆忙就章,花費很長時間無法入眠。左思右想,輾轉覆側,朦朧之中,我竟赤著腳走入,童年時期採摘野菜之老地方-「水尾坪」。景色清新彷如昨日,不過出現人物和野菜卻是朦朧模糊......。 「水尾坪」野菜區,座落於双峯山南側,一塊斜坡似的小丘陵。面積廣袤,雜草...
      『商旅行腳隨筆310-異國急病就醫記』   人吃五穀雜糧以維生,生病自然是難免的。有病看醫生,這也是天經地義之事。自從神農嚐百草開始,人間才開始知道有藥可以治病之理論。「藥」之誕生裨益人類,卻也害苦了人類。因為人類為紓解痛苦,對它的依賴性逐漸增強,直到最後卻連藥石罔效無用,只好含恨去向閻王爺報道啦。「藥到命除」之現象屢見不鮮,可是人們並不因為這樣,而提起勇氣與藥物說掰掰咧。   據說人類身體有病,自身組織會產生自療功能。而且不管任何的疑難雜症,人體自療功能都可將它療癒,只因需時甚長,人類耐不住痛苦之糾纏,因此,不得不借助藥物來紓解痛苦。儘管人類發明與製作之藥品越來越多,可是疑難雜症...
      『退休生活思想起288-學歷無用乎?』   此生有幸,找到機會負笈金圓王國,好不容易獲得一份文憑,以為鍍金回國定可鯉躍龍門。怎知回到台灣之後,卻無一家企業,願意承認它的身份。一句「野雞學校的文憑…..」硬將我的美夢擊碎。之後,我抱著這份文憑闖南走北,結果處處碰壁讓我心灰意冷。有段時間裏,我想回家種田算了。可是回頭想想,千里負笈所為何來?   這日大表哥見我意氣消沉,遂嚴肅的對我說:「你非堅持學歷不行嗎?降尊紆貴並不丟臉,先找到入場券,然後再顯現你的功夫並不會太慢呀。」一語驚醒夢中人,於是我改變戰略收拾起那份文憑,重新以高中畢業證書當作求職學歷。印象很深,那天天色灰濛濛的,氣壓很低。...
(706)- 父親生前在鐵路局服務,他很嚮往農家生活,所以,在他的腦子裏一直計畫著,存些錢早點能買份水田自己耕作。這個願望在他五十五歲之時,總算是如願實現了。我家未買水田之前,我們住在五分埔的鐵路宿舍。 這宿舍是日本式建築,家家都留有前庭和後院。日本人喜歡在空地上栽種花木,我門接收後則是將它開闢為菜園,並還盡量利用空地搭建豬寮雞舍。我家後院空地上,家父搭一座瓜棚,栽種南瓜絲瓜或香圓瓜。 它們的成長讓我家四時有瓜吃,又可將它送予左鄰右舍做公關。瓜架空地上父親嫌它空蕩蕩的,不知他從哪裡找來一棵老葡萄根栽植上去。父親規定我與母親必須照顧它,隔日晨昏需要澆水維持土壤濕潤,以利它萌芽生長。 皇天不負苦心...
      『商旅行腳隨筆309-四海都有中國人』   朋友!您可知道有種叫「蒲公英」的野生植物嗎?對啦!它就是郊野上隨處生長,開著小黃花而不太起眼的的小植物。記得從前的書籍有這麼一段記載:「每屆秋風起吹之時,爆裂的蒲公英種籽,帶著絨毛隨風飄颺,落到哪就長在那。其隨遇而安的生命力,讓它的後代繁殖到全世界的各個角落。」從句文裡的描述,粽讓人心裡有份難以描述的遐思。   有人說:「中國人就像蒲公英,走到哪都可見到他們的蹤跡。」我不知道這句話,是在褒揚我中國人的生命力強韌?還是在貶笑我中國人漂泊四海處處為家?尤其人在海外之時,每每聽到有人在唱「四海都有中國人」這首歌,我的心情會突然變得澎湃起伏不定,...
      『退休生活思想起287-快樂成長教育下的孩子』   某日中午時分,我抵達一位德國商友家中。他家的兩個孩子,在院子裡玩得天翻地覆。他們一見到我來他家,嘴裡喊叫一聲「安寇!」隨即向我飛撲過來。一人摟著我的一條腿,ㄔㄔ亍亍的推著我走向客廳。友人夫妻早已在客廳前,臉露笑容,熱烈的迎接我的到來。我笑著對夫婦倆說謝謝,感謝他們的邀請,然後指著小孩說:「他們該已上幼稚園了吧?」   婦人搶先回答說:「他們不用上幼稚園的......」她先生接著說:「我不希望孩子那麼早就受到教育的束縛。」我追著問:「難不成德國沒有幼稚園?」他說:「有有有,我們的幼稚園沒有大小班之區分,小學學前年紀相仿或相近者,全都...
(705)- 俗云:「近山吃山,靠水吃水。」一語道盡人類之求生本事,乃是與生俱來之本領。緬懷祖先自唐山闖渡惡水來台灣,篳路襤縷以啟山林之苦況,能有今日之享受,實該好好珍惜,千萬莫要糟蹋! 客家人出門在外,祖訓就是「晴耕雨讀,勤儉持家。」週遭之環境越惡劣,他的謀生之道就越多元。從食物之取得與儲藏,全都有自己的一套原則。特別是對野菜之利用,可說是發揮得淋漓盡致,無可與比。 談到野菜,如非這次的菜價漲得離譜,可能早被遺忘了它的存在。那年頭日本人的太平洋戰爭失利,台灣是殖民地活該倒楣,所有稻米蔬菜全被戰略物質送往前線。台灣同胞陷入饑荒兩難之境地,為求活命,郊外山坪之野菜,遂成為救荒賑饑之聖品。 記憶所...
      『商旅行腳隨筆308-蛋炒飯換來的商機』   您相信嗎?一盤蛋炒販和一碗玉米濃湯,可以換得一段長遠的友情與商誼。這事兒很神奇吧!其實這不是無稽之談,而是我個人之親身經歷。反正閒著總是閒著,就讓我將整個故事的來龍去脈,說出來與大家一起分享吧。話說從1980年代開始,西非許多新興國家嚮往台灣的經濟起飛,因此許多商家,紛紛向台灣廠商進行聯繫。就在台灣的貿協之協助下,國內的很多廠家,也跟著啟動其新市場開發之步調。   非洲這個新興市場,對於台灣產品反應非常熱烈。書信來往之外,黑人商家已有不少快步的踏進來台灣了。某日,當我送走一批歐洲客戶之後,我辦公室的電話響個不停。然因大家都忙去了,辦公室...
      『退休生活思想起286-藝術饗宴外一篇』   對於藝術我是個門外漢,高中與大學時期,我都曾經加入過藝術社團。熟識一些藝文界名人之後,便以為自己是個了不起的藝術人。復於平時刻意的接近藝術,生吞活剝了一些藝術家的傳記,於是走起路來就覺得與眾不同。出口就是印象派、頹廢派、或野獸派、要不就是滿嘴的達利、畢卡索、或莫內甚麼的。讓同學或朋友誤認,我對藝術之火熱內涵高人一籌,因而沾沾自喜,自以為是!   可憐的是自己,為了面子問題,在宿舍的書架上,不得不推滿了一些從未去看過,或者內容生硬的藝術書籍或文獻。每有學弟學妹來見我,問及藝術社團之內涵,我總愛撂幾個專有名詞嚇唬他們,藉以彰顯自己對藝術之熟...
(704)- 台灣光復那年我正好四歲,正是人類記憶力的啟蒙時期。戰後的台灣日本人撤走,留下一個支離破碎的環境給我們。印象中在我五、六歲之時,家中還經常可以吃到昭和草粥,或者昭和草炒蝦皮的食物。 昭和草含有一股特有的草腥味,至今它的氣味猶在鼻端徘徊不去。聽我老祖母說,昭和草是日本人傳進來的。當時因為日軍在太平洋區到處點燃戰火,台灣就成為他們龐大軍糧的供應區。 那時候的台灣在日軍嚴厲的搜刮之下,米糧蔬菜裝滿一車一船船,源源不斷的被軍部送上戰場,當做前線不可或缺的補給物質。為不讓台灣人餓死,所以,才有昭和草傳入台灣之說。 傳說當年日本人利用飛機,自空中撒下大量得昭和草的種子,區域廣泛吾所不撒。存心讓...
      『商旅行腳隨筆307-蛋炒飯的故事』   某次,在台北的國際會議中心參加一個忘年會。主持人說明今年組織的方向與目標,然後由一位年輕才俊發表演講。他的講題印象中好像是「人生的演繹」,主旨闡述人生的成長與未來的種種趨勢。他將人生比喻成蛋炒飯的主角,而人生的歷程,恰似蛋炒飯融合的過程。舉例貼實,與會聽者個個聽得如醉如痴!   那位演講者說:「蛋炒飯如似人生,一盤毫不起眼的白米飯沒啥了不起,但在高明廚師的翻炒之下,加點青豆,來些胡蘿蔔丁,再加一些雪裡紅的襯托,蔥花一撒,紅黃翠綠五彩繽紛。即便是飯粒粗糙,有了這些色彩的渲染,它就變成一盤引人垂涎食物啦!」由於演講者說得頭頭是道,說得入情入裏,...
      『退休生活思想起285-學習英文文法真的很重要嗎?』   閣下若有空,而且還會一點點電腦操作的話,麻煩您在電腦上的搜索欄內,填註「英文文法」四個字,按下「搜索」鍵。視窗出現之後,您將大吃一驚,天啊!台灣的英文教學裡,竟有如此繁多的文法書籍提供選讀。這種情形,不知該說是台灣學生的幸或不幸?還是台灣在培養大量的英文文豪獲大作家?就連懂漢語的老外看見,他們也都會嚇一大跳!   「文法」就是各種語文之使用法則,學習外國語文若懂文法,學習出來的外國語文中規中矩,其理放置諸國必然可通。不過話說回來,語言只是溝通工具,如果以溝通為學習目的,照理很短時間便可達成。不過,以英文之學習為例:經過長年的...
(703)- 平常走路或在郊野散步,腳踩青草之時不會感覺有所干礙。放眼所見蒼翠,誰也不會有任何的特殊的反應。可是老祖母很在乎這些野草,她老人家常說:「這些野草是人間之寶」,原因為何?未曾做過深入之探索。 其實在古早時期,草本植物,一向都被認為是中藥的基礎呢。因此,識者認為百草是寶,不知者就不在乎它是啥麼了。先人從神農嚐百草起,開始確立了中藥的基礎。其間經歷數千年的傳承和研發,遂創立出中藥之穩固地位。通常在民間,草藥也廣受歡迎。 迨至明朝李時珍的「本草綱目」成書,從此人們對本草中藥之實體,有著更進一步之註腳與爰用。而人們對中藥的信賴度,至此已被推上巔峰矣!前陣子,當大家廣泛討論外來物種入侵,危害...
      『商旅行腳隨筆306-海外的第三代華人』   在我漫長的商旅過程中,經常的會遇到海外華人商友。每每碰頭免不了會盤親探源,遇到同鄉或同姓,自然就會攀親說故,好像久未見面之親人,親情洋溢於臉。這些華人之中,有些鄉音依舊,但絕大部分已與當地融合。所以,每當兩個中國人相見,卻只能用英語溝通,場面實在有夠尷尬的。印尼首府雅加達,她的市容年年在變。唯一不變的,那就是印尼人的懶散風格。   下機後通關之時,海關人員有一搭没一搭的檢查行李,哪管旅客埋怨他都無所謂。只不過一小段的關閘,足足耗去一小時多才通過。好不容易找到運送之行李,走出海關已是臭汗淋漓。恨不得趕快站在水龍頭底下,好好的冲涼一番。前來...