商旅行腳隨筆208-『日本茶道隨筆』   一座佈置幽雅的茶室,室內坐著三幾位貴客。衣著入時,端莊文雅。一只生鐵鑄造的茶鍋,黑沉沉透露出穩重意像。鍋底炭火燒紅,鍋內清水沸滾。但見茶道主人玉手輕握茶杓,深入茶鍋內舀出一杓滾水。小心翼翼的將開水,倒入裝著茶粉的茶碗內。然後玉手拿起一柄竹製茶刷,輕輕來迴的將茶粉與水刷調均勻。賓客屛息以待,雙眼注視著主人調茶的動作。   調茶主人氣定神閒,動作一個接一個表演絲毫不亂。未幾茶水調勻,將它放在左側,輕巧悠雅的以手撐蓆,巧妙的將身子移動,對正即將奉茶之賓客,再將茶碗輕旋三周,再輕推至賓客面前。此時她的雙目盯視茶水,表情透露出「請慢用」的神色。賓客領...
      『退休生活思想起187-陽明山的後花園三板橋』   民國五十二年兵役期間,我要參加中央某項會考請假回板橋。有位住在十二埒的高中女同學,到我家邀我陪她上陽明山,去探望在某部隊當主管的父親。這天,兩人走過大屯溪的上游,又走過了一條三板橋。我們在附近營地找到她父親,並也聽到有關這座三板橋的歷史故事。   相傳這座三板橋建於清朝同治年間,它是由大屯溪畔的陳、李兩家所興築。緣起於他們落腳在大屯山麓種茶維生,每季收成製成茶葉送至淡水銷售。平時進出山區,經過溪河皆涉水而過,但若遇上雨季山洪下瀉,趕著要交的茶葉,他們就只有望水興嘆之份了!這些日子茶郊[茶葉貿易公司]催貨孔急,偏偏山洪爆發無法渡人。...
(607)- 遠親阿文哥對它恨之入骨,那是因為它將大表姊緊緊的吸引,致使阿文哥經常的被大表姊給冷落啦!那年老祖母恰好花甲大壽,父親與伯伯主張替老人家做大壽。儘管大伯與父親同父異母,平時甚少往來。但在這節骨眼上,人家願意降尊紆貴與你商量,怎好意思拒人於千里呢。 於是兄弟倆磋商完畢,便將整個壽辰活動,交由遠親阿文哥去籌備。阿文哥年輕社交廣闊,他的唯一心願就是想當村長。廿五歲那年開始投入競選,屢敗屢戰,如今已經卅出頭依然還是沒有著落。 競選影響了他的婚姻,他父母急著想要抱孫,可是他卻說非我家表姊不娶。這事被大表姊知道之後,她非常的生氣,可是女孩兒家不好拋頭露面與人對罵,所以,她只好將這股氣,悶在心頭...
      商旅行腳隨筆207-『閒談烤魚之搧風』   當年吃過青木夫人亞希子的烤魚之後,念茲在茲,經常希望自己也能擁有一手烤魚技術。所謂「一技在雙手,吃穿不用愁」,擁有烤魚技術者,相信他的收活也不用愁吧?可惜我的學習智力駑鈍不靈光,如何的學習總是丟三落四,久久未能融會貫通。所以今天要我燒烤一條魚,保證會被我烤得皮黑焦爛無從辨明。因此亞希子時常笑我說:「您就在旁邊歇一歇,烤魚還是讓小妹替您服務吧!」   每次聽了亞希子的話,我總會感到渾身燥熱很不自在。我個人自信智商不差,可是學習烤魚卻是如此的差勁,就連自己都覺得非常的意外。烤魚之絕竅,在於爐火之控制。平時對於小爐大灶控制火候我都毫無問題。可是...
      『退休生活思想起186-鯉魚潭的傳說』   「鯉魚」在客家人心目中,牠是代表幸福吉祥的意思。因為大家都以為牠是神祇的侍者,代表著祥瑞,更代表著聰慧與身分份地位。孩提時期,老人家常以「鯉躍龍門」來鼓勵子孫。也有人喜歡用「鯉鯽一家」,來彰顯血濃於水的親情。雖然我對鯉魚的成語認識不多,但對故鄉的「鯉魚潭傳說」卻深刻腦海。後龍溪之美,除了它的水流蜿蜒之外,兩岸峭壁曲折離奇,古樹森森成林。   每一座古樹森林相貌蓊鬱蒼翠,濃綠耀眼,路過其中舒適涼爽。當後龍溪水流過山脚,水勢之切割與掏挖,製造岀一個個的深潭。潭潭串聯,十分壯觀。「鯉魚潭」就是其中之一,潭深水闊,是個消遣賞景的好地方。春來天氣暖...
(606)- 剛接過手的新工廠後院裏,前主留下一排十多棵大桑樹。從樹幹之粗細來衡量,它們至少也有卅餘年之樹齡。這些桑樹每經春天的初雨撒過,樹枝樹幹上就會爆出許多新芽兒來。不需經過多久的時間裏,它的嫩芽生出柔嫩的葉片。 葉片之顏色,隨著時日之拂過,逐漸的由嫩黃轉為青綠。待其葉色轉為墨綠之時,即是表示它的葉片已經老矣。桑葉墨綠茂盛濃濃之時,枝椏間便會長出許多一條條,像似毛毛蟲般的桑花。桑花子絮之色澤綠中帶白,直到二月初就開始結果。 桑樹果實稱做「桑椹」,它從筷尖大小慢慢生長成形變粗。進入成熟階段,果實由綠變淡紅深紅再轉紫色。紫黑桑椹生吃滋味甜美,它們是附近孩子們最喜歡的零嘴。我人常在國外奔波,這些...
      商旅行腳隨筆206-『烤魚花絮筆記』   每次在東京居停時間,青木家是我經常報到之處。我之所以常往他家跑,誘因是其妻亞希子的烤魚召喚。亞希子說:「一般而言,烤魚是以海魚來烤會比較好些,因為淡水魚除非水質很好環境佳之產品,否則容易會帶有土味。海魚就不會有這種缺點,因此燒烤知魚類還是用海魚比較理想。」至於用什麼類之海魚比較適合於燒烤? 其實不用費心挑選,因為樣樣海魚都很適合於燒烤。   通常,烤魚烤肉都是利用炭火之熱氣,燒烤讓魚肉熟透的道理而已。它和蒸煮炒炸的是一樣的作用 只是方法不同味道上會有些差異罷了。在日本諸多的料理方法中,常見的烤魚種類,有鰻魚(將魚烤過後浸入醬汁),鮭魚,秋刀...
      『退休生活思想起185-飢餓中的美食』   所謂的「美味」,應該是切合時宜的新鮮食品。可是我的看法有些不同,我認為:「餓極之時吃到的食物最是美味!」所謂:「飢者易為食,渴者易為飲」人在絕境面對之時,千萬不要與他談論吃食飲料,因為在這絕境之中,人類的視覺與味覺最是遲鈍之時,他已無法分辨出食物美味與否,唯一的感覺只是如何取得食物或飲料罷了。   印象依然深刻,那是多年以前四月的某日,外面的天候依然寒冷逼人。趁著清明氣溫稍做回升,我們一行多人前往四福山,進行一次山區生態的田野調查作業。我等六人没有注意到天候便貿然出發。大夥前進行走到天鵝湖附近,氣候迅速的產生變化,寒冷侵襲我們並還下起濛濛...
(605)- 從前老家的牆腳下,有一個巨大的八角型陶瓷花盆。它緊緊依附在牆腳的角落裏,人來人往沒人停步瞧它一眼。陶瓷花盆內,栽植著一株枯萎差不多的木本植物。由於它的長相十分狼狽,所以,無人會對他多注意到它的存在。 它的樹身高拔枝掗龐多,可是葉子落盡而顯出光禿禿的相貌。樹枝上還吊掛著幾片葉子,但沒有人會去探討它是屬於何類花木?這些日子裡,天天都吹著凌厲的九降風,但是它卻幸運的存活下來啦。儘管樹相萎縮,但我知道他還活著。 越年春天來臨之時,就在無人注意之狀況下,接近根部的樹枝上,竟然出現了點點的綠色嫩芽,好像是在告訴人們,說它已經再生復活啦!枯樹復活的跡象,被就讀農校的老三發現。他趕緊將那花盆移至...
      商旅行腳隨筆205-『驚艷焗烤鮪魚頭』   來到東京,我常會去小林家打秋風。送上一包新竹米粉一包筍乾,我就打算好好吃他一頓。他的太太春子的魚料理,足可與青木夫人亞希子相比。這天春子說要給我一個大驚奇,說完變轉身進入廚房。接著她自廚房出聲,喊叫小林把桌墊擺好,緊接著便見她端一特大號托盤,盤內放著一座小山似的東西。由於托盤內的食物,全都以鋁箔紙密密封住,所以,看不出裡面裝的是啥麼玩意兒?   她輕輕的將托盤放妥在布墊上,陣陣香氣已自內裏散發出來。我狐疑的望著他們,不知這家人的葫蘆裡賣啥藥?但見春子口中「丹~丹丹~丹……」的開場白,接著拿起一把水果刀,輕輕在鋁箔紙上劃過一刀。纖纖玉手撕開...
      『退休生活思想起184-健行日記一則』   平時坐慣了辦公室,因為運動稀少,所以鮪魚肚逐漸的成形。為了消除凸肚之尷尬,健行成為我日常運動的一部分。只要是有空閒時間或例假日,我就會呼朋引伴前去健行。健行路程長短不拘,高度難度也不去管它,只要能讓我出一身大汗,這樣就能滿足我的要求了。那年的盛夏,早晨六點左右,陽光強力的照射著,地面炙熱得可以燙熟一顆雞蛋。   我們兩個家庭五個人,安步當車走向居家附近的森林步道。行進空間裏,一絲絲的微風也沒有。不過才走了十餘分鐘罷了,我們很快的便額角見汗。多汗的老五速度不快,但他早已汗流浹背,滿臉通紅,我真擔心他的體能狀況。還好他說没問題,但大夥的心情早...
(604)- 連日春雨綿綿飄落,這批春雨催醒了眾鳥。牠們興奮的聚在枝頭上,愉悅的扯開喉嚨唱開了。嘰嘰啁啁的不怕吵人,好像春雨降臨是天大喜事似的。然而,非常意外的,當你睜眼觀看這個報春者,它不是平時聒噪的烏秋或麻雀,也不是那沙啞喉嚨的山喜鵲,它們竟然是那些濃香潔白的柚子花兒們。 它們夾雜在桃李株行之間,點紅放白,得意的散發其獨有的花香。它們是春的使者,興匆匆的趕來報告春訊。眼見它們盡情的綻放白花,聞著它們的芬芳氣息,蟄伏已久的老心,也不禁的跟隨著躍動起來。 祖厝後面的塌崖仔邊緣,有片面積不大不小的空地。空地上有兩棵老祖父手植的柚子樹,今年它們竟然提早開花了。農曆年剛過完元宵湯圓尚未吃,樹椏上已有...
      商旅行腳隨筆204-『秋刀魚好滋味』   季候進入秋分之時,,正是秋刀魚盛產的季節。每每提到秋刀魚,我都會想起日本友人青木君。他的夫人亞希子烤得一手好秋刀魚,至今想起依舊令人垂涎三尺。她的烤魚技術來自家傳,而她所烤出來的秋刀魚,更是美味之一絶。魚皮不焦魚肉熟透,香氣遠飄鼻端縈繞。食用之時,僅用筷子將魚身輕按一遍,然後夾住魚頭輕輕往外拉,瞬間骨肉分家可以開動矣。   那年初履東京,承蒙青木夫婦熱心招待。一道烤秋刀魚上桌,從此奠定雙方長就之友誼。直至年前退休之後,我們之間依然聯繫不斷。回憶當初在青木家中,我曾詢問過他們,為何將它稱呼「秋刀魚」?亞希子告訴我說:「因為牠的長相像把刀子,加...
      『退休生活思想起183-縱走皇帝殿稜線』   春已悄悄的結束,天氣也一天天的暖和起來了。久沒運動的筋骨有點生硬,該去參加登山運動,舒活舒活筋骨矣。心動立即化為行動,就在兒孫們休假來臨之前,我與山友們同往石碇,攀爬當地的景點皇帝殿,當作今夏到來之暖身運動。若以經驗判斷,皇帝殿的地質年代很新。它是屬於幼年期的新山群,多懸崖深谷,尤其山脊岩稜狹長峰銳,人行其上驚險刺激。   喜歡親近它的山友們,每於攀爬之後無不大呼過癮!除此之外,還有那些崎嶇的岩凸石場,更讓登臨的山友們,充分的嚐受到攀爬的樂趣。嚮導阿波貝是泰雅族人,來自救國團的山訓中心。個頭壯碩,皮膚黝嘿,嘴角經常掛著一副笑容,給人有著...
(603)- 嘉義大埔鄉入伍的二兵阿青,退伍後經由親戚介紹進入我的工廠,擔任「不良品修理與解體班」的班長。他是海軍陸戰隊退役,身強體壯理個小平頭。或許長期暴露在陽光下,皮膚黑亮雙目精光有神。 廠長曾問他為何來此工作?他靦腆的回答說,退伍後沒有任何工作經驗,想在這裡學習一些技術。廠長看他身體粗壯想派他到運輸班,恰巧不良品管理組長路過看見,遂要求將他納入旗下。我對現場向來不管,因此,我就交給廠長自己決定。 阿青上工之後循規蹈矩,在工作崗位上表現不錯,半年後就被擢升為班長。「賽洛瑪」颱風來襲,工廠地下室入水,尚未淹起之前他努力搶救。一萬五千隻即將出貨的成品,幸好有他努力搶救,這才分毫不差的脫離困境。...
      商旅行腳隨筆203-『烤秋刀魚之思念』   烤爐內的炭火燒得通紅,烤網上的秋刀魚被烤得滋滋作響。魚身烤出來的油脂,滴入炭火上揚起一陣火光。烤爐的週遭洋溢著炭火味和魚香味,令人聞之腹肚引起咕嚕陣響。這是一場秋之饗宴,也是一場烤魚之寫真篇章。談到秋刀魚之時,不禁的讓我想到善於烤魚的亞希子夫人。她是商友青木君的太太,兩人都是早稻田國貿系高材生,近水樓臺先得月,兩人畢業之後走過紅毯結為夫妻。   每次商旅東京必受其招待,烤魚烤海鮮是常見之料理。她烤出來的魚類皮酥肉嫩,挾肉入口魚香迅速暈開滿腔。尤其是烤秋刀魚之技術頂尖,每回一吃就讓我無法停筷。然而在吃到亞希子的烤秋刀魚之前,還有一則關於秋刀...
      『退休生活思想起182-做蜜餞的阿志』   北港飛虎訓練中心之同班袍澤阿志,家住蜜餞故鄉彰化縣員林鎮。自從認識他之後,我不但養成了嗜食蜜餞的習慣,而且百吃不厭,且任何蜜餞來者不拒。員林之能夠成為『蜜餞之鄉』,主因是位置恰當交通便利。再者是它的腹地彰化縣面積廣大,盛產各種水果可以供應足夠加工之素材。而附近的南投、雲林之桃李梅子豐盛多產。在這些天時地利條件之下,要成為蜜餞故鄉乃水到渠成之事。   製作蜜餞的先決條件,除了需要充足的水果來源之外,充分的陽光與清水更是缺一不可。因為經過陽光曝曬出來的蜜餞,無論蜜餞的口感或風味,絕對要比機器乾燥的蜜餞好上太多。阿志家的蜜餞製作,以李仔鹹和話梅...
(602)- 「香蕉」有人稱做「芭蕉」,其實,它們是兩種不同型態的水果。這些熱帶水果,以香蕉對台灣早期的經濟助益最大。它們是早年台灣經濟的支柱之一,外銷換回大量大量的外匯,直接間接的為台灣的經濟奠下基礎。 「台灣經濟奇蹟」,香蕉之功勞不可抹煞。之後,因為菲律賓蕉與中南美洲香蕉之打擊,台灣香蕉外銷一落千丈。於是「香蕉王國」之美譽墜落矣!家鄉後山坪祖上留下來的山坡地帶,老舅不知從何處得來香蕉苗栽種其上?這些蕉苗在舅老爺細心照顧之下,第一次的豐收帶來舉家之歡樂。 青青的香蕉經過蕴熟階段之後,蕉香撲鼻引人垂涎。第二年又是大豐收,老舅就在朋友慫恿之下,購買機械設備烘爐,做起烘烤香蕉乾的生意來。由於當時的...
      商旅行腳隨筆202-『亞希子的烤魚』   1980年代末記,我公司與日本公司之貿易兩大增,因此出差日本已成為常事一樁。東京的業務夥伴青木君,年紀小我一輪多,可是兩人之交誼非比尋常。在電話中,雖然他的語氣經常有點沒大沒小,其實,他一家人都對我還是蠻尊敬的。每次我去日本,不論投宿在哪,我都會以電話與他聯絡。如果他人到台灣,不管他投宿在哪裡?他也會和我通電話告訴行止。   二人之間的這種不成文規矩,不知起源於何時無從查考?但雙方似乎都遵守著這份默契。這次我只準備在東京停留一晚,剛住進旅館放好行李,我就掛電話給他。沖澡時他的電話進來,電話中青木告訴我說:「劉桑,我和內人馬上過來,今晚就在旅...
      『退休生活思想起181-來自蝦米的故鄉夥伴』   「蝦米」與「蝦皮」,它們是廚房不可或缺之調味料之一。人人都曾吃過蝦米或蝦皮,而且大家都知道炒菜放些可以增添香氣與美味。然而,這種不起眼的小東西,說吃您知道,但是問它來自何處?相信九成九的民眾不知道。不用害羞,不需掩蓋,因為在本文寫就之前,作者本身也不知它的來源出處,仙鄉是在哪裡?在這裡我不想賣關子,乾脆就直接了當的告訴大家,有關它們的來歷吧。   蝦米蝦皮的故鄉在高雄屏東沿海一帶,其中,以高雄林園鄉所產之蝦米蝦皮,數量最多,品質最佳,而且滋味最棒,因此,她才會有「蝦米故鄉」之美稱。當兵時期,每至年底都有打靶演練。我們的演練靶場在林邊...
(601)- 走過莿桐之家,相隔約摩兩百公尺之處,那是一座小有規模的三合院建築。院牆之外有一排人抱之粗的茄苳樹。樹齡似乎高老,外貌龍鐘古態森森。茄苳樹在台灣算是極普遍的樹種,或許因為它容易生長且少蟲害,所以,大家喜歡栽植它來當界樹、樹籬、行道樹、或防風林。 此時,新竹關西來的伍雲貴不甘寂寞,他開口說了一則茄苳樹的故事。他說:「茄苳樹雖然它談不上名貴,但它與先民的開發墾拓息息相關,故爾民間留傳著,許多與它相關的傳奇故事。」話說到此他下來,略為調整嗓陰之後故事開始: 話說在新竹關西的四寮溪畔,有棵枝葉茂密的千年茄苳。相傳在百餘年前,它經常施展神威,搭救許多被山胞追剿的平地人。在當地從事開墾的客家人...
      商旅行腳隨筆201-『鹽烤鯛魚的教訓』   有一回,我招待日本客戶城東先生去北海岸遊逛。傍午時分,我們走進一家海鮮餐廳用午餐。店主人過來說:「有一條現撈之真鯛,問我們說有沒有興趣買下來?」客人面前不好小氣,於是問明價錢買下之後,開口問城東先生要如何吃法?此時恰好是春季,城東先生感慨的說:「啊!此際輕津海峽之鯛魚正肥美。」他開口對我說,就請店家用鹽烤料理吧!   這種被稱作「加鱲仔魚」的真鯛,我對牠沒多少的印象。可是外貌與真鯛很像,約有手掌大小之「紅盤鯽仔」,倒是我常常吃到魚類。每年春風吹起之時,台灣東北角與北海岸附近的海域內,不論水淺或水深之處,常有釣客會釣獲真鯛。因為牠的外貌紅灩...
      『退休生活思想起180-鹿港蝦蛄滋味好』   秋日拜訪鹿港小鎮,除了欣賞斑駁古蹟之外,許多歷史性的遺跡也都參觀過了。旅遊不忘美食是大家共通的心理,當然我也不會有所例外。鹿港小吃花樣多且內涵十分古典,許多傳統食物至今依然傳承不衰。龍鬚糖、鳳眼糕、麥牙糖酥與牛舌餅、樣樣古典傳承樣樣美味好吃。風味各自保持,百年沿傳不變。而這些美食吃入嘴裏,就會有著濃濃的鄉土風味,思古之幽情油然而生。   因為鹿港小鎮靠近沿海,許多新鮮海產水魚蝦蟹,在此都可以嚐鮮享受。價廉物美經濟實惠,吃過之人都會讚頌物超所值滿意稱絕。而當地的特產蝦蛄,不論水煮或酥炸或鹽漬,在在令人留下濃濃回味。當日在友人家中進用午餐,...
      商旅行腳隨筆200-『串燒世界隨筆』   依我個人在商場上的經驗,世界上最凍霜的人是日本人,德國人與猶太人。而這三種人我都幸運遇上,因此,我對他們的小氣謹記在心,並且小心的去面對。那年的耶誕夜,我人在東京停留兩天。在這逗留的日子裡,青木君請我吃過兩次串燒(Yakitori)。這種既通俗且又不貴的招待,在日本商友的招待中,經常會安排之節目。對於日本人的小氣不便多說,可是他們的心態不得不提一下。   他們來台禮尚往來,我會好好著招待一番,好讓他們知道台灣人的慷慨與熱情。在那種場合裡,他們個個吃得大汗淋漓,又吃又拿,有時還會提出粉味招待之要求。然而在我人抵達東京之時,想要吃他一頓就是找不...
      『退休生活思想起179-礁溪步道留痕』   邇來,人們生活寬鬆沒有煩惱,養顏美容與身體健康,成為生活追求之另一種要的選項。由於老妻迷信「芬多精」有美容效果,時常要我帶她去山林間享受一番。這幾天我們去南澳探訪親戚,回程在礁溪逗留片刻,除享受冷泉泡浴之外,傍晚準備走北宜公路返回中和居所。同行的阿布拉提議,何不停留一夜,明晨可去新規劃的森林步道走走,享受一下芬多精的洗禮。   阿布拉是個登山好手,哪裡有好景緻他都會向我們推薦。這會兒他的提議,最先舉雙手贊成的就是老妻。既然她已贊成,我怎敢掃她的興緻,所以,這個提議很快就通過了。一事不煩二主,我們就請冷泉浴池老闆,幫我們訂下旅館房間。她還熱...
 (600) 鄉下有種樹木名叫「木浪子」,這是多麼浪漫夢幻之樹名啊。昔日滿山遍野可見到它的身影,如今因為過度開發,已經難得一見矣。所謂的「木浪子」,其實它就是本草綱目上所提到的「無患子」。 古早鄉下沒有肥皂或洗髮精,村婦們採集許多木浪子,敲開或剝下它的皮肉,合水揉出淡淡的泡沫,洗衣洗髮都很好用。這種木浪子泡沫清淡無味,即溶於水,絶對不會產生優氧,破壞水中生態。 它可說是寶島最早的環保洗滌劑,然而,時至今日,大家似乎早已忘了它的存在啦!木浪子的實際效益至今未明,然因其木材用途不大,生長於山林或臨水之地,無人會刻意的去理會它。但是它的果實,甚受山童村婦們喜愛。 孩子們將去皮肉的果芯曬乾,堅硬如石,...
      商旅行腳隨筆199-『日本鐵板燒賞味隨筆』   鐵板燒(Teppanyaki)對我這肉食族而言,它充滿著無比致命的吸引力。每當我商旅東京,一定會去鐵板燒屋享受一番。其實燒肉吃不多,但是那種悠閒和樂的氣氛,卻是讓我深愛而無法抵擋。來到東京之後,除了會見客戶之外,大部分時間都與渡邊君一起。這日我們來到「花村」鐵板燒料亭消費。它是一家小巧的店面,裡面的設備也很簡單。一塊3x5呎的鐵板,就已佔去四分之一的空間。   或許是經過專家之特殊設計,進入裡面並無狹窄之感覺。此時正是用餐時間,一身雪白服裝的燒烤師傅,正用他們響亮的喉嚨招呼客人。另一位年輕師傅,他正在鐵板上替客人燒炙牛排。熟練的手法加...
      『退休生活思想起178-隔海遠眺龜山島』   2006年退休前,接受國外友人之託,陪著幾個小妞去宜蘭烏石港衝浪之後,對於宜蘭的頭城印象極為深刻。那股悠閒祕靜的環境,在夢中不停的向我招手。因此在我的潛意識裏,真真的很想開車,獨闖雪山隧道直奔頭城玩玩。這天,又是個舉家偷閒外出的日子。上車沒方向的亂開,竟然把車子開上了北宜快速公路。行經雪山隧道,一如往常,車流擁擠空氣污染。   在隧道內燜個十來分鐘,其他人滿腹抱怨,我則心臟跳動加速。直到車子跑出了隧道口,我胸前的壓力才算獲得紓解。我們一家五口,來到頭城的一家度假中心。老闆仁盡義至,特別謄出一個大房間給我們,並還加了床位,但卻免費優待。這...
(599)- 童伴阿文的父親逢盛伯,五十年前買下山村一片舊果園。這座果園的角落裏,有棵年老荔枝樹,獨處於偏僻之畸角處没人注意它。當逢盛伯帶著老妻前來整地之時,疲倦休息便在老荔枝樹下小寐一下。 和風吹來醺醺欲睡,不知不覺裏他人就在樹下睡著了。他在睡夢中,夢見一老人步履顛簸的走近他身邊。老人家開口囑咐他,務必要好好善待這棵老荔枝樹。迷迷糊糊之中一覺醒來,逢盛伯覺得此夢來得古怪。隨即和老妻繞樹一週查看一番之後,發覺此樹身態很像剛才夢中老人的模樣。 夫妻倆繞完老樹之後,就在離樹根不遠之處,竟又讓他們發現一塊石碑,上面鐫刻著乾隆年間的曆日,所以,他就依碑上之記載,猜測出這棵樹齡必有數百年以上。其實,交接...
      商旅行腳隨筆198-『馬鈴薯燉肉的滋味』   我是個重味之饕者,1985年初次商旅日本,最無法妥協的重點就是日本食物。清淡量少難以制服我的食慾。諸多商友常為招待我而大傷腦筋,直到青木夫人亞希子的馬鈴薯燉肉上桌,我的胃囊才逐漸的適應日本的飲食。根據亞希子所說,日本食物除了味噌湯之外,唯有馬鈴薯燉肉堪與匹比。而日本女孩出嫁之前,下廚所學的第一道料理,它就是最簡單也是最不容易做好的「馬鈴薯燉肉」。   此話怎講?因為日本男人心目中的好太太,標準就是要會做好喝味噌湯,以及好吃的馬鈴薯燉肉之女孩。基此緣故,這道容易上手但不容易做好的馬鈴薯燉肉,它就成為女孩子必須學習的料理主項。一道入味且又香...
      『退休生活思想起177-山寺探幽筆記』   「入寶山絕不空手而回」,這是我旅遊的信念,此一信念持之已久,迄今全然未變。因此每至一地一方,我都會留下遊方之筆記,用以作為日後追憶之基礎。這種習慣行之長久,遂堆積成為我人生豐富的回憶素材。這些日的天氣不算很好,它是個忽晴忽雨的春天氣候。由於閒閒在家十分無聊,遂以電話邀請三、五好友,準備到附近的小山去健行。 這座小山海拔不及三百公尺,但有一處峽谷十分幽靜。又有林間小溪川流不息,更有清秀之山中小瀑布垂落數十公尺。一趟走了下來,足夠讓您汗流浹背。不過,沐浴在芬多精的氛圍裏,卻是讓人精神舒暢,耳清目明,爽爽然使人不想離開。這座山山勢清秀,一路蜿蜒...
(598)- 學校公路附近的行道樹,整排都是栽值著巨大的黑板木樹種。一陣颱風吹過之後,大述北吹倒了十多棵。道路維護小組找來木棉樹瓜代,零零落落倍覺孤單。或許受到民歌「木棉道」之影響?每天路過,我都會對它們多看兩眼。 我私下殷殷期盼它們能夠爭氣,早日能綻放出它的橘紅花蕊,可以點綴點綴一下安全島之蒼白。儘管九月放紅的台灣欒樹很用功,人行道上也因它們的渲染稍有起色。可惜這種常見之花紅,實在不夠吸引人們想停步駐足多望它們一眼。尤其天天經過它的身旁,相貌一成不變,我早已忘記了它們的存在。 就在我的殷盼裏,三月、四月連續溜過,稍微疏神一下下,那幾株木棉樹的花英,竟然私自悄悄的綻放了。就像經過安排似的,一朵...
      商旅行腳隨筆197-『熔岩板燒嚐鮮記』   日本人的生意頭腦十分靈光,因此,「經濟動物」這名詞對日本人而言,「實至名歸」當之無愧。朋友聚會之時,一位陳姓朋友經常會聽到他慨歎的說:「日本人頭殼內一粒珠」。這是他在讚揚日本人之聰明,善於應付生意境況之意思啦。老實說,對於陳姓友人之說法在下頗有同感。尤其常年與日本人交手之經驗下,更是覺得此話非常貼切恰宜。   在我個人常年經驗之累積裏認為:「世界各地之商場上,若無日本人涉足其中,那個市場裏肯定無利可圖。」假設有人邀我參與海外投資,有沒有日本人的蹤跡?這就是我參加與否的指標。話說1989年的12月,時間接近耶誕節的前幾天,我工廠內因為某種材...
      『退休生活思想起176-嵐霧籠罩觀音山』   人老多思潮,回憶斷不了。往事歷歷在心頭,反芻滿滿論今昨。就在水泥叢林尚未入侵故鄉之前,天晴肉眼遠眺,可從江子翠看見大屯山上的「中正」植林。豪碩雄擴的文字,筆畫挑捺清晰如在眼前。一筆一劃,端端正正毫不苟且。就算在陰雨天裡,也可直接遠眺觀音山。觀音霧重重,但見那白濃濃的嵐霧,籠罩山頭,忽隱忽現,雰圍無限的離奇神祕。   我對觀音山之嵐霧特別喜愛,對它充滿著幻想。若是問我為何喜歡?我卻又說不出個所以然來。這年的三月天裏,淡淡春風微微吹著。連日來的天氣陰雨綿綿,使得那空氣中飽含著水氣。透過溫室效應的反射下,觀音山麓又見嵐霧瀰漫著。氤氳繚繞,渺渺...
(597)- 山村居民純樸忠厚,對於大自然神衹崇奉有加。甚麼樹神、石神、水神、山神之膜拜一視同仁。他們只祈求闔家平安,絕不會私下祈求添福加祿或長壽。這些神衹受人香火,是否有所回報倒是無所知悉。 某年強烈颱風挾帶豪雨侵襲山城,村莊田園毀裂災情慘重。人畜之犧牲難以估算,唯獨山凹那棵老樟樹安然無恙。颱風瘋狂掃襲之夜,飛砂走石,暴雨傾盆而下,頓時河流穿壩洪水漫淹半個村落。 老樟樹屹立不搖,村人將它視為神力之顯現,從此對它更是虔誠篤信膜拜不已。 風災之後村子裡傳言紛飛,有人說他親眼目睹樹神化作人形,手握棍棒,如何如何的運棒撥風擊碎風圈。又說祂與風神雨神纏鬥一起,最後終於將它們追趕出境。儘管這些傳說毫無實...
      商旅行腳隨筆196-『溫泉山房逗留雜記』   2001年冬,應約來到這座日式山莊已有數日。是日晨起濃霧鎖天,整座莊圍浸沐在濃霧裡,忽隱忽現,飄邈無限。空氣中飽和的霧水,滴滴答答落在老櫻樹葉片上,聲聲敲破早晨的寧靜。於是我拉開紙門站在玄關上,聆聽著霧水的滴答,靜靜享受著早起的新鮮空氣。此時從老櫻樹左側的小道上,傳出一陣喀啦喀啦的木屐聲,自遠而近......。   由於霧濃影響視線,一時之間,我也看不清楚來人是誰?今晨的霧實在飄得太濃了,有好一會,來人的影像才漸漸清晰顯現,主人中澤夫婦扶傘出現於小道上。他們依偎而行十分安詳,我真羨慕他們的那份悠閒。夫婦倆漫步走近玄關,男主人先開口說聲早...
      『退休生活思想起175-梅雨季之濃霧天』   「梅雨季」逐漸有苗頭啦,剛度完四月份,滴滴答答的綿雨就下個沒完沒了。五月天,因為今年驚蟄之雷很吝嗇,才小小一聲「匡啷!」就算是交差了事。不過,這也不能怪天氣,因為清明時節並未雨紛紛啊,所以,對於驚蟄之雷就不要太強求了。古諺有云:「黃梅時節家家雨,梅子成熟半陰晴。」由於節氣亂了套,不知今年的梅雨會落幾許?   今晨之霧,趁著亂套之節氣,厚厚密佈,濃得化不開來。晨運擦汗的毛巾,經過空氣中一陣子的曝露之後,輕輕一絞便水滴不止。平滑的柏油路上車少人稀,闃靜之中只有疲憊的路燈,懶洋洋的照射著路面,唯我一人ㄔ出亍獨行於大馬路旁。早起的鳥兒以啁啾向我...
(596)- 那年的夏日連連暴雨不停,狂暴的山洪大洩而下。大洪水淹沒村尾十幾來戶,災情慘重無復以加。一棵巨大的老榕樹,自上游隨波逐流而下。漂流至村尾被雜物絆住而堵住水流,因此才被村民撈抬上岸。 被拖上岸的老榕樹,一直被擺放在廢物堆旁。時日一久,村人早已將它忘得一乾二淨。到了來年的春天,老榕樹的枝椏長出嫩芽,這才被村子裡的有心人,將它移植在附近的空地上。 越年榕果長滿一樹,先是青綠帶著乳白點點,過不久果皮轉為粉紅,再變深紅至紅紫而深紫。此時的榕果清甜爽口,招來大批村童和鳥雀的搶食。在那童玩缺乏的年代,它可陪伴著許多村童,渡過了那些難挨的歲月哩! 榕果成熟時期,麻雀盡情的吮吸榕果的甜汁,並將果肉果...
      商旅行腳隨筆195-『日式燒烤之蒲燒與照燒』   每次我人在東京逗留之時,河尻部長老是喜歡招待我去燒烤屋消費。問過小林君之後才明白,原來燒烤店消費額不高,又可以嚐到芳香的海味與肉香。既省錢又體面,所以,燒烤就成為他招待外客的主項。之後,為能知道更多的燒烤內幕。我一再的向小林君,做了許多更進一步討教。或許是因我有如此用心之挖掘,這才獲知燒烤主角「照燒」(Teliyaki)與「蒲燒」(Kabayaki)之更多內涵。   簡單來說:「照燒」跟「蒲燒」施用上之差別是在食材對象不同。「照燒」施用對象包含了肉類跟魚類,而「蒲燒」使用對象則只針對魚類而已。照燒和蒲燒之菁華在於醬汁,兩者醬汁的做法...
      『退休生活思想起174-石花菜的故事』   「石花菜」,有人稱它為「菜燕」,日本人則稱它為「寒天」。這種高貴不貴的海中產物,因為它有養顏美容之功效,已被推銷者喊得震天價響。一些青春小姐和歐巴桑,對他無不趨之若鶩。但我所知道它的功效,僅對祕結者之通腸有些效果罷了。   北海岸的春季,海水依然冰涼沁心。潮來潮往一如往常,卻有一群不怕寒冷的人們,努力的採摘著,爬附生長在礁灘上的石花菜。這些石花菜群,經過一冬的蘊育成長,它們的實體生長得茂盛紮實。退潮之後,它們馴服的伏貼於礁灘岩石表面,或著成株髓著海潮在飄蕩,誰也不會在意它們的存在。然而,附近的漁婦們最瞭解它,只要天氣晴朗,她們就會成群結隊...
(595)- 居住在偏鄉蔽塞的山村裏,遍地的果樹之中,以木瓜和芭樂最為多數。眼睛可以看的果樹幾乎都有主人,唯有它們算是獨立的無主之樹。不論窮家或富戶,家家之庭院或屋前屋後的空地上,總有那麼幾棵木瓜樹或芭樂樹,尤其木瓜樹幾成為眼見必有之主角。 高而挺拔的木瓜樹,到了春天,在葉柄與葉柄之間的空隙上抽岀花梗,雪白稍帶微綠的花朵串生,一兩天內紛紛綻放。文廷伯說木瓜花分雌雄,但進一步問他如何區分?他自己也說不出個所以然來。 村中耆老文廷伯學問不錯,老一輩的鄉老都很尊敬他。只是一些旁門左道之學問,不知他打哪學來的?比如,木瓜樹不結果子,只要在樹身釘上一枚鐵釘,就可以讓它生岀果實,這就是他教我們的妙方。 不...
      商旅行腳隨筆194-『日式佃煮與甘露煮隨筆』   當初鈴木君說他的夫人涼子,最會烹調佃煮與甘露煮之時,我希望他能帶我去他家賞味一番。然而鈴木君面有難色,所以我只好打消意念。「甘露煮」(かんろに)我曾烹煮過,可是「佃煮」(つくだに)首次接觸,因此,我才會要求鈴木君夫人一顯身手。初願未能達成,只好上熟識的料亭消費一下。當我指名要吃「佃煮」之時,料理師傅池上老爹笑笑說:「您常吃的「雜魚菜煮」就是佃煮嘛!」   於是我訕訕的問:「那麼它與甘露煮有哪些差別?」老爹回答說:「佃煮是日本傳統的烹調方法,味道甘甜帶鹹,海鮮,根菜,蘿蔔或胡蘿蔔,菇蕈類,蒟蒻等都是他的素材。將它燉煮到食材入味,就是一...
      『退休生活思想起173-思念水仙花』   拈花惹草對退休老人而言,的確是個不錯的消遣。每天拿著花剪刀小挖子,提個小水桶就可消磨個大半天。眼見修剪整齊的小盆栽,欣欣向榮,綠意盎然,心中之舒服筆墨難以形容。花卉人人喜愛,盆栽更是高雅之消遣。它們的顏色天然作成,五彩繽紛不足以形容。賞心悅目,心曠神怡。滌除心中之鬱悶,陶冶心境美化環境,一舉數得,故爾古往今來接被視為文人雅士之癖好。   愛花之人難以計數,流傳芳史者更是不乏其人。史書上之名士如陶淵明愛菊,史書傳誦至今猶未停輟。而他的吟詠「採菊東籬下,悠然見南山。」之名句更是千古絕唱,士子競仿。林和靖以梅為妻白鶴為子,淒美絕配震撼士林。而周敦...
(594)- 我家落腳江子翠定居下來,華江橋尚未興建之前,文化路底到對面萬華都以渡船替代橋樑。當時的路面僅寬四米,全部舖以碎石或小石子。馬路兩旁栽植有許多大葉合歡樹,年代已有,棵棵樹幹小孩圍抱剛好。 聽說這種外來植物,因其生命力強容易存活,所以,才被引進做為行道樹。有人說合歡樹籽可以釀製醬油,然因没有人嚐試過,故它僅留於「傳說」階段而已。這些大葉合歡樹的作息非常規律,天剛亮,它的羽葉立即舒展在晨光中迎風搖曳。昨夜附著於葉片上的宿露,在陽光的透射下顯出五彩繽紛。 日正當中,太陽直射,它那絨毛狀的花朵,流蘇似的燦爛綻放出,顏色鵝黃嫩綠,還帶點草青閃爍著金黃,怪不得有人也稱它為「金合歡」。正午時分,...
      商旅行腳隨筆193-『鮭魚的滋味』   從前上高中生物課之時,新的生物老師將鮭魚生態介紹得十分生動。從此開始,我對鮭魚產生一中遐想。因此希望能有機會到鮭魚之鄉,看一看它的實際生活狀況。這個期望醞釀了甚久,直到我與日本城東商社做成生意之後,這才有機會完成我的鮭魚之夢。雖然在圓夢過程中遇上諸多的輾轉波折,多次錯身而過十分惋惜。然而在日後能夠一圓美夢,諸多之輾轉錯失也就不用再去多做計較啦。   初嚐鮭魚之鮮是在商友青木君家中,他的岳父是個世居北海道之漁人。這日天氣有點冷,青木君的岳父從北海道老遠,快遞寄來一條五、六公斤重的鮭魚。我人腿長湊巧來到東京,於是那條鮭魚就成為招待我的主角。善於烹...
      『退休生活思想起172-霎那的捕捉-曇花一現』   世間的「美麗」定義,見仁見智。但我個人之看法,最為美麗是在瞬間的捕捉。我經常與朋友討論這個問題,結果因個人所學科目不同,當然答案就五花八門囉。所謂「禮失求諸野,真相找外行。」果然讓我在一個偶然機會裏,終於找到了一個「自以為是」之答案。   我家么弟畢業於農校,他對植物栽培頗有心得。任何花草樹木,只要讓他看上了眼,過不久他就可培育出它的新株來。有時候他異想天開,將許多種相同系統的植物,混雜在一起任意繁殖。結果培育出許多新品種,深受農家接受和栽培。他常嘲笑自己,說他自己是個植物DNA的擾亂者。   這年的夏季非常乾旱,么弟所栽培的曇花...
(593)- 我的音樂天分不高,音樂成績也不算很好。可是每學期成績單上,大都在八十分上下。至於對音樂的欣賞,我卻自己感覺良好。說得明白點,我對音樂課程不會排斥就是啦。 小學上音樂課之時,老師教曾經教我們唱一首「秋楓」的歌曲。不知道是老師教導有方,還是我們實在太聰明了?全班不分男女,只跟著風琴唱過幾趟,個個已能琅琅上口,唱得有模有樣了。印象裏記得,它的歌詞內容大約是這樣寫著:  「秋風初起,連朝濃霜,處處楓葉降。哪來畫工,渲染艷麗,描出好模樣。   秋天冬天底的椿花,招我來欣賞。閒晨暇日逸步山野,滿眼儘紅妝。」 這首歌我愛得要死,每有空閒之時,我就會哼唱一番,或者用橫笛吹奏一下。要不就是隨手抓張...
      商旅行腳隨筆192-『天下美味鮟鱇魚』   談到天下美味,各說各話,意見紛紜,莫衷一是。有人著重於口感,有人重視於味覺,甚至有人跳脫囿限範圍,自己武斷認為的特殊滋味就是美味。姑不論何者為是,青菜蘿蔔各有所好,任誰也無法加以干涉。新認識的日本商友荒川君,他是日本移民台灣的第一代老年人。他家居住在花蓮港附近,早年在花蓮海關服務。台灣光復之後,在花蓮與日本兩地跑,居然做起商業的部落卡(中介商)。   他很努力的將台灣產品與日本產品互做交流,由於天時地利之對盤,復有人和條件之搭配,讓他生意做得火紅暢旺,著實讓他賺進不少的財富。落葉歸根,功成名就,所以,他就風風光光的回歸日本故鄉。之後,經由...
      『退休生活思想起171-野薑花探蹤筆記』   退休後的我,無論在生活作息上,或者在一般的工作習慣上,全都有著極大的變化。唯一不變且又變本加厲者,那就是我那喜歡「打破砂鍋,追根究底」的壞習慣。今早去山上公園晨運之時,路過山坳發現一欉野薑花開得茂盛。它那潔白芳香的花朵蕊片上沾滿露珠,在燦爛的晨光下閃閃發亮。我因一時興起停步觀望,突然腦海升起一股想要對他追根究底之慾念。   晨運完畢返回家中,小事盥洗之後坐看電視消遣。偏偏電視上的主播,大肆的在介紹大鳶山下之野薑花,於是它又勾起我早上想追蹤它的慾念。這時我起身就近在書櫥內,找出一本植物圖鑑,開始進行野薑花身世的搜查。查看一下書中介紹,這才...
(592)- 在這一年的歲月裡,山村家家流年不利。許多畜生飼養不順,且又有雞瘟流行不歇。此外,村人患病連連不斷,個個人心惶惶。於是有人向村長投訴,希望家鄉的王爺宮眾神,能夠舉辦一次驅邪的暗訪遶境。 村長東梁伯認為,人心惶惶實有安撫人心之必要。於是村長與王爺公廟方,召開一場爐主與頭家協調會議。公議決定在農曆七月初一這天,進行王爺暗訪遶境活動,祈求上天恩降賜福,給我村子裏的大小平安無事。 王爺公遶境日這天,白天十點起駕,先行遶境經過三個村子。待至黃昏六點左右,趁著天色尚可分辨之時,廟祝阿庭伯,做完暗訪隊伍的最後一次檢查之後,暗訪隊伍即將開始啟動。這回的陣仗因為三莊聯合舉辦,故其陣容龐大空前。 當那...