【楔子】

多年前看過一部電影《楢山節考》,敘述古時日本某村,因為土地貧瘠,缺少糧食,有個習俗:失去耕作力的老人,到一定時候,由年輕人揹上荒山,有的人家會帶少許食物,留下老人和這些食物,獨自在山上等待死亡。 這是故事的時空背景。

【本文】

一步又一步,太郎揹著母親在荒涼的登山路上已經走了兩個多時辰,沒想到她的身軀那麼輕,可是自己心頭沉重,許多話不知道怎麼開口。

昨晚太郎逼著女人把家中缸底僅剩的豆子煮了一半,讓母親帶上山。女人不住埋怨,直到天亮。

明知這一點糧食維持不了多久,他還是忍不住想勸他母親不要很快吃完。扭過頭,卻見她把豆子三顆兩顆地往身後拋。他氣憤地把母親放下來,還不及張口,只聽母親說:
「天黑得早,你下山路不熟,跟著豆粒走,才能找回家。」