週五 10月 19, 2007 10:24 pm
《夢。》
你願意跟我說些什麼嗎？除了和夢有關的一切。
還是，你願意聽我說些，有關於夢的一切？
+
我一直都覺得，那些未及完成的文章，連同等待沉澱的情緒，都將在某天被徹底棄置、或者扭曲、或者崩碎。也只有在不願意更深的夜裡，漫無目的翻弄某些信件、某些殘稿，開啟一道門，觸動一處隱約幽微的記憶時，那些深藏、或早就遺忘的，才會緩緩流出。
卻不是以最初的姿態。
那麼，如果是最鮮明的那個夢境，我也可以先深深埋入你的墓穴中，靜靜等待它和你一起腐化嗎？這些日子以來，你以不同的樣貌形式，不斷提醒我與其他週遭的人，不斷反覆迂迴卻堅持地訴說著──以喃喃囈語的姿態，卑微卻又高高在上。在同時被冷汗與淚驚醒的那一刻，我才發現原來這才是真實。你說什麼是記憶呢？從來它就不是客觀的事實記錄，從來它就為保護自己，不斷說謊。
那天早上，我半夢半醒間，隱約感覺一陣腳步聲帶來的壓迫，胸口兀自喘伏之際，一道聲音凜然(或是焦急)地劈下：「快起來…阿公走了……」走了，走去哪裡了？我翻了個身，一輛白色轎車打著刺亮的車光朝我疾駛而來，衝撞的瞬間所有的光放大後破碎成一片片，刺進夢的每一處深淵，在闃黑的邊界一陣低低的哭聲，像泉水、幽咽泉流水下灘那樣的哭聲，又或是抽泣，在換氣的縫隙間滲入一些流質的、乾淨絕望的音質。無論我如何將棉被緊緊裹住頭，一層兩層三層無法呼吸，那道光還是毫不費力地侵入，放大，比蟬翼更薄更透明，像噴泉的池水一樣落下，什麼？走去哪裡？我又翻了個身，確認誤解了夢境，進入下一個──在三歲或是四歲的年紀，外公車禍過世，而我當時是一點印象也沒有的，事後聽媽媽談起，於是一段很長而不連續的時間，一個夢境不斷重複：外公的身體直直地倒在馬路上，臉孔朝地，而我小小的身子站在他身旁，倚靠著車門。那雙眼睜得老大，還是個困惑多於害怕，新鮮大過傷心的年歲。車身與光線同等模糊，唯一具體的是那雙眼睛，那雙不帶情緒，異常清澈的眼睛。不屬於任何人的眼睛。
那雙眼穿透了多少年，只蒼老了吋許。在叮鈴脆響晃蕩的童年，那雙眼，在咕嚕渾沌塵染的今天，那雙眼。遙遠。
有什麼不明白的東西灌進腦中，再將某些極珍貴的狠狠抽離。好像什麼也不曾發生過。翻身、繼續賴床，緊閉雙眼，被一個又一個夢解剖分屍。極痛、極……。或許在什麼都還沒發生的時候，什麼都已經發生了。十二點多終於放棄和斷裂的夢境抗衡，掙扎起身，全身骨節吋吋拉開，酸痛像是從一個框啷破裂的玻璃瓶中漫流而出。
+
我的視線停頓在：，、；：「，。，……」，，。
馬賽克打在螢光幕上，不確定地指涉一個現在進行式。在我所有可以推想的範疇中，馬賽克的存在是為了掩蔽、或模糊一些太過美麗、太過醜陋的事物；存在於影射的邊界地帶或是，對，或是A片中。但是你在那裡又該如何解釋？在一片馬賽克的背後，直挺挺地躺著，有人的手按在你的胸腔，旁邊圍繞著一大群沒有馬賽克卻面容模糊的人。你，在拼貼方塊的反面，不讓我看清楚，不讓我相信是，你。我忽然了解到馬賽克的另一個功用是躲藏，它與夢境等距，婉轉迴避熟悉的眼神，卻用另一種方式離我更近：
你的名字，連同尚未掘出的禁忌之處，竟都無從、無從迴避。
“Rite of passage.”一個陌生的字眼從腦中穿射而過。它所指陳的提示，可能比夢更精確些。轉換身分之必要。那是一種方式，從頭到尾為你所堅持的儀式：我無法陷入深眠、更無法支撐精神；在醒著的生活中昏瞶如夢，在夢中清醒異常。可不是，漩渦打轉的思緒中，我還在猶豫著，怎麼樣的敘述觀點才能讓你以最好、最完整的姿態，再活一遍。這次由我來為你灌溉，你要放心地抽芽、伸枝開葉。只管放心。批准所有的任性。
+
每年春節霹靂啪啦，平時安靜祥和的農村頓時熱鬧年輕起來，孩子孫子們都回來了。我們最期待的無非是領紅包：紅包帶著喜氣的香味在每個人的手間瀰漫開來，興奮的笑語聲、接頭交耳，點綴也映襯著看不見的寂寞。你在紅包袋上以墨筆寫上每個孫子的名字，一一點名，那些紙上的字便跳躍起來，一個個跑向你，一個個跑開，歡笑、喧鬧，墨水在手汗間暈開，抽出紙鈔，紅包袋便靜默在沙發餐桌或魚缸旁，連著模糊中仍可窺見的勁拔。
一個個跑向你，一個個不得不離開。
我接下最後一個，你給的紅包，哀樂從耳廓靜靜地流過，像是夜間偶時起伏的潮水。叔叔說，你早已準備好，夾雜在看似廢棄的眾多紅包袋中，恰恰好有十一個裝著同樣數目的紅包，不是偶然，是你製造的必然。低頭望向捏在手中的那份紅包，薄薄的，從來沒有這麼薄過，原來是──忽然我看見那些圓潤的墨水騰空飛起，蒸發消散。目光寸落，那紅包紙上什麼也沒有了，沒有我的名字，輕。似乎再用力一絲氣力，連紅包也將碎成一片片，騰飛散去。
我們都沒有名字。於是我們都哭了。
一切都會成為回憶。
滿地落紅是，春天的哭。
你的名字，會照亮回家的路。
──顧城〈來源〉
那麼給我一盞靜靜的光源，我要回家，你帶我回家。你的名字，就借給我。那隊伍長長一串，沿著一條彎彎曲曲的曲折路線往前延伸，越走越遠卻不是越離越近，要前往的那個地方還必須經過些什麼，你可以穿過，而我們必須被阻絕在外的。這時你已經穿戴整齊，敞亮的藍色絲綢繡上精緻金線的衣裳，戴著白手套。你在每一個角落穿梭，透視磨耗我的精力，佔據我的目光，入侵我的懸念，然後慢慢慢慢，我推著你，捧著一束百合，你推著我，推向衰老，我推著你，推著我，推著你……還來不及離開；她訴說著，你說，回來的時候，要在那片土地上種蕃薯。你趁沒有人注意的時候，偷偷為翻好的土地播種。會長出芽嗎？會的，完全可能。那麼我應該目不轉睛注視著你。但是，你卻從沒讓我，好好的看過一遍，從來沒有，也再也沒有。夢或馬賽克和眼淚，原來是等價的隔離。
對了，有時候只是有時候，而大部分的時候都說不準的，但是你都已經這樣甜甜笑著了，所以，讓一些美麗的東西是真實，不好嗎？你已經悄悄闔上眼。於是，夢中的顏色、聲音、氣味，會折射成什麼樣的光影，可能只剩下你，可以為我捕捉了。我轉瞬接住你驚愕的撇捺，才發現我們所立足之處。是夢的邊緣。
+
你是灰燼。像玩壞的玩具、像送出的禮物、像爬過的流星、像陳放堆疊的照片、像流過血的傷口。很簡單，很難懂。或許我只是想念那一首兒歌，催眠曲般飄盪著。飄蕩：晚安，晚安……so long，farewell……
但是我寧可這樣相信。晚安之前，C說：我想到夢會想到那種，一覺醒來，知道自己有作夢但是卻全忘了的感覺。
你願意跟我說些什麼嗎？除了和夢有關的一切。
還是，你願意聽我說些，有關於夢的一切？
+
我一直都覺得，那些未及完成的文章，連同等待沉澱的情緒，都將在某天被徹底棄置、或者扭曲、或者崩碎。也只有在不願意更深的夜裡，漫無目的翻弄某些信件、某些殘稿，開啟一道門，觸動一處隱約幽微的記憶時，那些深藏、或早就遺忘的，才會緩緩流出。
卻不是以最初的姿態。
那麼，如果是最鮮明的那個夢境，我也可以先深深埋入你的墓穴中，靜靜等待它和你一起腐化嗎？這些日子以來，你以不同的樣貌形式，不斷提醒我與其他週遭的人，不斷反覆迂迴卻堅持地訴說著──以喃喃囈語的姿態，卑微卻又高高在上。在同時被冷汗與淚驚醒的那一刻，我才發現原來這才是真實。你說什麼是記憶呢？從來它就不是客觀的事實記錄，從來它就為保護自己，不斷說謊。
那天早上，我半夢半醒間，隱約感覺一陣腳步聲帶來的壓迫，胸口兀自喘伏之際，一道聲音凜然(或是焦急)地劈下：「快起來…阿公走了……」走了，走去哪裡了？我翻了個身，一輛白色轎車打著刺亮的車光朝我疾駛而來，衝撞的瞬間所有的光放大後破碎成一片片，刺進夢的每一處深淵，在闃黑的邊界一陣低低的哭聲，像泉水、幽咽泉流水下灘那樣的哭聲，又或是抽泣，在換氣的縫隙間滲入一些流質的、乾淨絕望的音質。無論我如何將棉被緊緊裹住頭，一層兩層三層無法呼吸，那道光還是毫不費力地侵入，放大，比蟬翼更薄更透明，像噴泉的池水一樣落下，什麼？走去哪裡？我又翻了個身，確認誤解了夢境，進入下一個──在三歲或是四歲的年紀，外公車禍過世，而我當時是一點印象也沒有的，事後聽媽媽談起，於是一段很長而不連續的時間，一個夢境不斷重複：外公的身體直直地倒在馬路上，臉孔朝地，而我小小的身子站在他身旁，倚靠著車門。那雙眼睜得老大，還是個困惑多於害怕，新鮮大過傷心的年歲。車身與光線同等模糊，唯一具體的是那雙眼睛，那雙不帶情緒，異常清澈的眼睛。不屬於任何人的眼睛。
那雙眼穿透了多少年，只蒼老了吋許。在叮鈴脆響晃蕩的童年，那雙眼，在咕嚕渾沌塵染的今天，那雙眼。遙遠。
有什麼不明白的東西灌進腦中，再將某些極珍貴的狠狠抽離。好像什麼也不曾發生過。翻身、繼續賴床，緊閉雙眼，被一個又一個夢解剖分屍。極痛、極……。或許在什麼都還沒發生的時候，什麼都已經發生了。十二點多終於放棄和斷裂的夢境抗衡，掙扎起身，全身骨節吋吋拉開，酸痛像是從一個框啷破裂的玻璃瓶中漫流而出。
+
我的視線停頓在：，、；：「，。，……」，，。
馬賽克打在螢光幕上，不確定地指涉一個現在進行式。在我所有可以推想的範疇中，馬賽克的存在是為了掩蔽、或模糊一些太過美麗、太過醜陋的事物；存在於影射的邊界地帶或是，對，或是A片中。但是你在那裡又該如何解釋？在一片馬賽克的背後，直挺挺地躺著，有人的手按在你的胸腔，旁邊圍繞著一大群沒有馬賽克卻面容模糊的人。你，在拼貼方塊的反面，不讓我看清楚，不讓我相信是，你。我忽然了解到馬賽克的另一個功用是躲藏，它與夢境等距，婉轉迴避熟悉的眼神，卻用另一種方式離我更近：
你的名字，連同尚未掘出的禁忌之處，竟都無從、無從迴避。
“Rite of passage.”一個陌生的字眼從腦中穿射而過。它所指陳的提示，可能比夢更精確些。轉換身分之必要。那是一種方式，從頭到尾為你所堅持的儀式：我無法陷入深眠、更無法支撐精神；在醒著的生活中昏瞶如夢，在夢中清醒異常。可不是，漩渦打轉的思緒中，我還在猶豫著，怎麼樣的敘述觀點才能讓你以最好、最完整的姿態，再活一遍。這次由我來為你灌溉，你要放心地抽芽、伸枝開葉。只管放心。批准所有的任性。
+
每年春節霹靂啪啦，平時安靜祥和的農村頓時熱鬧年輕起來，孩子孫子們都回來了。我們最期待的無非是領紅包：紅包帶著喜氣的香味在每個人的手間瀰漫開來，興奮的笑語聲、接頭交耳，點綴也映襯著看不見的寂寞。你在紅包袋上以墨筆寫上每個孫子的名字，一一點名，那些紙上的字便跳躍起來，一個個跑向你，一個個跑開，歡笑、喧鬧，墨水在手汗間暈開，抽出紙鈔，紅包袋便靜默在沙發餐桌或魚缸旁，連著模糊中仍可窺見的勁拔。
一個個跑向你，一個個不得不離開。
我接下最後一個，你給的紅包，哀樂從耳廓靜靜地流過，像是夜間偶時起伏的潮水。叔叔說，你早已準備好，夾雜在看似廢棄的眾多紅包袋中，恰恰好有十一個裝著同樣數目的紅包，不是偶然，是你製造的必然。低頭望向捏在手中的那份紅包，薄薄的，從來沒有這麼薄過，原來是──忽然我看見那些圓潤的墨水騰空飛起，蒸發消散。目光寸落，那紅包紙上什麼也沒有了，沒有我的名字，輕。似乎再用力一絲氣力，連紅包也將碎成一片片，騰飛散去。
我們都沒有名字。於是我們都哭了。
一切都會成為回憶。
滿地落紅是，春天的哭。
你的名字，會照亮回家的路。
──顧城〈來源〉
那麼給我一盞靜靜的光源，我要回家，你帶我回家。你的名字，就借給我。那隊伍長長一串，沿著一條彎彎曲曲的曲折路線往前延伸，越走越遠卻不是越離越近，要前往的那個地方還必須經過些什麼，你可以穿過，而我們必須被阻絕在外的。這時你已經穿戴整齊，敞亮的藍色絲綢繡上精緻金線的衣裳，戴著白手套。你在每一個角落穿梭，透視磨耗我的精力，佔據我的目光，入侵我的懸念，然後慢慢慢慢，我推著你，捧著一束百合，你推著我，推向衰老，我推著你，推著我，推著你……還來不及離開；她訴說著，你說，回來的時候，要在那片土地上種蕃薯。你趁沒有人注意的時候，偷偷為翻好的土地播種。會長出芽嗎？會的，完全可能。那麼我應該目不轉睛注視著你。但是，你卻從沒讓我，好好的看過一遍，從來沒有，也再也沒有。夢或馬賽克和眼淚，原來是等價的隔離。
對了，有時候只是有時候，而大部分的時候都說不準的，但是你都已經這樣甜甜笑著了，所以，讓一些美麗的東西是真實，不好嗎？你已經悄悄闔上眼。於是，夢中的顏色、聲音、氣味，會折射成什麼樣的光影，可能只剩下你，可以為我捕捉了。我轉瞬接住你驚愕的撇捺，才發現我們所立足之處。是夢的邊緣。
+
你是灰燼。像玩壞的玩具、像送出的禮物、像爬過的流星、像陳放堆疊的照片、像流過血的傷口。很簡單，很難懂。或許我只是想念那一首兒歌，催眠曲般飄盪著。飄蕩：晚安，晚安……so long，farewell……
但是我寧可這樣相信。晚安之前，C說：我想到夢會想到那種，一覺醒來，知道自己有作夢但是卻全忘了的感覺。
