詩人與他者的對話--陳超明評,紫鵑代貼及分享

文學相關理論
每日限貼兩篇
詩人與他者的對話──融合感情的細膩與文字的曲折 by陳超明

任何美學作品的價值都維繫在作者與讀者之間的對話。當文字能在讀者的心中,激起美感、情感或是哲學的經驗與體驗,這個作品就有其存在的價值。紫鵑的詩大抵是建構在這麼一個前提上。詩人透過其美感經驗,傳達其與外在事物溝通的過程,這種與外界(人或物)的對話,企圖以柔美的語言與意象,來淡化或是美化對話產生的緊張與焦慮,建構出詩人自己的國度。在這個詩的國度裡,情感是細膩的、文字是曲折的、思慮是帶有那麼一點深沈。

從「縮小」到「十二冷月--預設死亡記事」這十五首詩,詩人從一個自我的個體,進入不同的對話空間,審視自我及他者存在的事實與價值,不斷地尋找成長的契機。「縮小」表達了一個自憐與柔順的自我,如何在面對他者時的心態。詩人自言:「我正縮小/縮小鑽進你心房」。唯有縮小,敘述者才能進入愛人心房,才能得到愛。在「沒有青春可以換回椎心的離別」,敘述者面對年輕的一段戀情與別離,別離讓愛情更深刻,只有體認愛情深度的人,才能瞭解別離有多麼的淒美與浪漫:「原來你是我撕裂的畫紙」。進入了「相親」的年紀,敘述者冷眼旁觀兩人對看的荒謬性,一連串的食慾與肉慾的描寫,將相親這種人肉市場買賣的滑稽,透過輕描淡寫呈現,可見詩人的心境與語言的靈活。

詩人是否可以永遠像「相親」的敘述者,那麼逍遙、那麼解脫呢?在「我想」這首詩中,我們讀到敘述者的哀痛與無奈。一連串的「我想、我想、我想」,襯著星火與淚滴,成堆的記憶在流沙中逝去。詩人慣用疊字與意像的轉移,來加深其層層的哀怨,或許有人會認為這是種濫情,不過濫情正也是有情的一種表現。

濫情其實並非是紫鵑一貫的思考模式,有時可以看到其內斂及成熟的一面。在「芭蕾舞孃」這首詩中,從眼中的濕潤開始,詩人並沒有鋪陳其感傷的一面,文字一轉,以「踩空」來收回其濫情的開始,最後以「世界遺忘了我遺忘了我」來結束,充滿自我放逐與遠離的成熟心態,之前的自憐(從「縮小」開始),已經漸漸在轉變了。「記憶之匣」以十七個「我讀著」來引導,「我」在這首詩中穩站制高點,看著愛人、看著虛空、看著自然、看著永恆,詩人已從個人的自憐轉變成一個能自由進出自我的敘述者。

當然詩人不一定是詩的敘述者,而詩中說話者也不一定是詩人。在紫鵑的詩作中,詩人不斷變換角色,與自己對話、與讀者對話,甚至與外在對話。有時我們會混亂其中的角色,也會模糊其角色的界線,出入詩人與敘述者間的模糊空間。我是「詩人」嗎?我是「他者」嗎?我是詩人的「代言人」(persona)嗎?

「你的名字是天涯」正可看出對話者的角色變換與成熟的軌跡。「我」在這首詩中只是隱略出現,「你」才是主體。看見你的深眸,也看見永恆,然而這種永恆卻是在流浪中嘆息,這種永恆有其遺憾,因為「你」非存在眼前,「你」是在天涯。但也因為你是遠在天涯,才能永恆。詩人這種矛盾與複雜的曲折,正是這首詩成功的地方。講白一點,這首詩呈現永恆的事物(如愛情),應該是遙遠碰觸不到的,都是天涯的永恆,都是美的、是灼熱的。「我」在這裡消失了,說話者瞭解真正的體會在他者,而非我本身,自憐已經不是說話者的特質了。

「動物生活論」、「日月之外」兩首詩中,詩人的對話空間在外界、在時間中,「我」已經不再是對話的唯一主體。賣布的老闆、廟公、拄著柺杖的老太太彷彿在敘述者的咖啡中永久的停留,我們看到一幅帶有潑墨似的水彩畫,帶有莫內風格的迪化街出現在我們眼前,一點輕鬆、一點寫意,點出人的閒散與那種與環境合一的昇華境界。這種融入天地的境界也出現在「日月之外」這首詩中,而這次融入的不只是空間,更是進入時間之中。在高速公路中,忘記時間與空間的流動,跨越邊界,不是死亡的黑暗,而是火熱的生命。因為在車子裡,兩人的手緊握,已經戰勝時間與空間,自成兩人的宇宙。

詩人的優遊自我,讓她進出「中年男子」與「中年女子」之間,仍保有那一絲野趣與童真。老去與肥胖都是不可避免的宿命,不過溫柔與成熟,則是其回應的酬勞。當我們進入中年,我們開悟了嗎?詩人這麼問著我們。中年夫妻的傷痛、中年夫妻的錯誤,可否在紫鵑的詩中,得到抒解呢?紫鵑的問題,刺痛了很多無奈的男女,不過她自己是否也預測自己中年的無奈呢?詩人到底又回到自我的獨白中,還是仍以較豁達的態度,看盡人生的一切都是歸於哀痛與分離呢?

除了自我或是與外界的對話外,紫鵑的詩也出現歷史的對話。一般來說。歷史的對話都是在反省、追憶與批判。而紫鵑這兩首歷史對話詩(與「趙飛燕的對話」及「蘇三起解」)中,仍是詩人與自我的溝通。與趙飛燕的心靈接觸裡,詩人喚起了古人沈重的憂傷,充滿對女人宿命的不解,也點出女詩人對歷史命運的控訴。一切對女人都太沈重:「計量江水的重量 / 埋藏一滴一滴消失的隱情。」「蘇三起解」更是控訴女性的冤屈,謊言加上身體的折磨,詩人是否道出了女性千百年來的無奈與無助。此去無生無回,蘇三游離於憂傷與希望之間,冷風帶來的怨不會消逝。

紫鵑的哀傷隨著敘述者的老去,漸漸得到抒解。在「有一天、我將老去」這首詩裡,我們看到詩人的豁達,敘述者對生命仍充滿希望:我煽起對青春的餘溫。雖然對話者不出聲,但他代表對生命的尊重。敘述者也嚴肅的對待自己老去的生命:「雲裡霧裡花裡妝鏡裡 / 滄桑一如沉船」。這種對生命的執著,在「預設死亡紀事」這首詩裡,表現的淋漓盡致。笑這個意象貫穿了整首詩,訣別是回到生命的原始點,也是創作(詩)的最開始與結束。詩人期待下一世紀,另外一個開始。整首詩以同音字(詩與濕)的效果,形成一種節奏與音感,彷彿帶領我們走入詩(濕)的世界──死亡與永恆。

不斷執著與自己、外在、愛人、歷史、死亡對話,紫鵑的詩其實不難懂,她將敘述者當成自己,詩中的人物(如中年女子、蘇三、趙飛燕、死亡)當成對話者或是讀者,以帶有點哀傷與情意筆調來書寫,優遊於文字與創新句法之間。欣賞紫鵑的詩,不但要讀其細膩的感情,更要體會其文字使用的俏皮與靈活。十八世紀的英國詩人Pope就認為好詩在於機智的運用,而這機智的呈現在文字的使用上,感情或許雷同,但以機智的文字表現出來,常令人拍案叫絕。紫鵑的文字就常令人刮目相看,細細品嚐,就知其味。如「相親」一詩中的二字結尾:噗嗤、仰觀、瓜子、好累等,看出詩人的巧思與俏皮;在與趙飛燕的對話中,「和妳對坐 / 揹負一卷漢朝史 / 俯仰江水而上 / 劃向妳的波心」,將漢朝史化成實體,以江水比喻成漫漫的歷史時空,面對面與歷史人物同遊對話,拉近了現在與過去時空的距離,打破實體與虛擬時空的界線,都令人激賞。

從內容的深度到文字的靈活,紫鵑展現了一個成熟詩人的面貌,當然有時詩人難免濫情,時常落入自我的文字圈套之中。多情的詩人,不帶一點感傷,哀怨的詩人,不帶一點淚水,可能得等到紫鵑老一點的時候,我們才能與之再度對話。


附錄詩︰

1.[縮小]

我正縮小
縮小成飛鷹的小情婦
我正縮小
縮小為一朵山茶花
我正縮小
縮小入你的口袋
我正縮小
縮小成一張地圖
我正縮小
縮小鑽進你心房
最深
最柔軟的角落

附記:當愛來時,記得將自己縮小


2.[沒有青春可以換回椎心的離別]

六月十六那一天火紅正熾燄
操場黃沙輕撲臉

遇你正悄悄走入我畫卷
在十六歲那年彩筆沾滿你的睫

沒有青春可以換回椎心的離別

微笑貼在七星山霜降青階
白髮白眉繫於年華老去的懸念

想逃
總勾勒一段河流劃破沈睡靜夜
塗滿飛蛾一撮撮寂寞航線
揹著畫架匆匆躲進下雨的街

想等
花開總等花飄落晴空總等雲淡的天
時時翻轉蓮葉的命運線
是紅也是綠的雨滴顆顆扣住你的眼

糊了一圈又一圈一圈又一圈灰灰的誓言
怎麼也無法揉進雪月凝結的詩田

原來原來
你是我撕裂的畫紙

破碎的容顏


3.[相親]

一杯茶
肥姨冽嘴的笑聲
堆在迴廊尾端
噗嗤

哦~~~~
畫窗外柳枝
垂葉下隨波逐流的遊魚
仰觀

多嘴兄和白牙姐
相互吐著 燈籠下 框框裏 格子外
蕃茄蜜棗核果心的
軌跡

童年 老爸 當兵
樂透彩 年終獎金 成家立業
聊到英國威廉、哈利王子和茶藝館的
瓜子

竹簾幕遊魚眼睛頻頻眨
肥姨也快進入溫柔鄉
情加慾 茶與茶包 需求和被需求
好累

02/03/2002/日/記錄一個男子與女子的合奏。


4.[我想]

我想笑
卻哭了

我想結婚
卻苦無伴侶

我想有個小孩
卻肚皮不爭氣

我想遨遊四海
卻怎麼也到不了目的地

我想寫一首詩留傳千古
卻不斷在斷句中了結

我想有個美麗城堡堆放記憶
卻在沖刷的沙流裡逝去

我想愛
卻被吐絲描繪成滿月

我想
我想
我想

那是輕言深埋的秋天
在大雪漫飛羅網裡
微微沁著星火
濡濕的淚滴


5.[芭蕾舞孃]

反覆讀妳燦然回眸
從手指波動到腳尖的遊晃
零零落落沾濕舞衣
敲碎我那樣溫柔的心

逃出表演舞臺
逃入十字路口的霓虹燈
逃脫不了一路燃燒的熱血和厚重的門
逃進室內

幸福在噓氣間凝聚
我也踮起腳感覺妳的悲喜
在不停的、不停的三迴旋之後
踩空

世界遺忘了遺忘了我
世界遺忘了遺忘了我溫柔的心


6.[記憶之匣]

我讀著
我讀著你的眉

我讀著
我讀著你沾染淚的雙眸

我讀著
我讀著你無語的唇型

我讀著
我讀著你騷亂的琴弦

我讀著
我讀著你飄泊的靈魂

我讀著
我讀著你熟眠的心

我讀著
我讀著雪的凝視

我讀著
我讀著
讀著無憾的塵埃


7.[你的名字是天涯]

一定是錯過了什麼
彷彿觸摸深邃
瞳眸裡
難懂全部

順著臉頰刮落的陽光
背著將金線菊細織成網
心豈止是凝視
秋後的黃 灼熱一瞬馨香

就要讓永恆對摺再對摺
對摺
以流浪的姿勢
嘆息

待佈滿金線菊的書箋上
你的名字是天涯


8.[動物生活論]

下午兩點十七分的細雨
一絲絲淌在臉頰上

有個時髦太太
像鐘擺晃動的走過來

媽媽帶著大背包和挽著小熊布偶的女兒
在45度方向往西行

賣布的老闆走出布莊
急著指揮卸貨

城隍廟的廟公
和隔壁小攤販聊天

拄著拐杖的婆婆
向抽煙的上班族問路

老闆突然探出頭來
問我咖啡好不好喝

我說加了四瓢糖三瓢奶精
和一個無形的輕鬆

星期五我在迪化街永樂市場邊
撐著大傘的露天咖啡座觀賞人群

咖啡喝我幾分
我喝細雨無多

註:臺北市的迪化街,是一條專賣南北貨及布裝的老街。過年期間二十四小時燈火通明,早期爲大稻埕碼頭附近。


9.[日月之外]

黃昏五點十三分月亮淡灰白
橋在前 風谷在右
眉睫自深鎖中打開
夕陽追逐在後

我們在日月交界三號公路
急促的呼吸聲
間斷了風景
逃離車窗外

從指縫飛翔的路啊
等著將人世淹沒
緩緩一握的手
卻也釀出白晝後符咒

沈默被夜擄去了
跨越邊界 可是火熱


10.[中年男子自白書]

常常想請風進來
可那多事的妻
把門窗關得牢緊
讓我一不小心就撞上山

山巒之間有一大片珍珠遺落在人間
爬入月彎眉心 世界忘記了我
一根白髮提醒早洩的秘密
將潮汐與股票漲跌狠狠貼在腦後

也想抱著恬靜夜色
而僅在呵氣的畫窗擦亮眼眸
北半球有妻推敲的風球
南半球有我墨跡未乾的哀愁

這門窗總關係著隔閡
在垂影老去的秋瑟中


11.[中年女子自白書]

春風不往臉上吹
煮飯圍裙與窗臺圓仔花
瘋狂釋放橢圓鏡內
堅持的肥胖

醒來後散髮
傷痛也從棉被裡逃出
男人穿上沈默 蹬著皮鞋
遊走另一列溫柔車廂

誰在呼喚?
胸口樹根纏結早到的魚尾紋
笑過三巡罌粟花
搖那麽幾下 劃破偶然

開悟再開悟
豐腴細瘦都香


12.[我和我那信手撚來的憂傷]---與趙飛燕的對話

和妳對坐
揹負一卷漢朝史
俯仰江水而上
劃向妳的波心

喚妳 比空氣輕的輕
比寂寞重的黑夜
我和我那信手撚來的憂傷
以手觸及 我是妳

妳是我 一陣紛亂的凋零
呼嘯塵土飛揚的足跡
敲響驚天地的鑼鼓
緊密情絲
纖細留仙裙儷影
越解越深
越結越羶腥
讓我屏住呼吸
窗外 有妳聆聽

彤雲在我肩胛起落
筏著洶湧浪潮
計量江水的重量
埋藏一滴一滴消失的隱情

註:趙飛燕是漢成帝時的歌舞妓。入宮之後,除了將鸞生妹妹趙合德引進皇宮外,又爭奪皇后崇高的地位。在失寵之際,更將男子帶進宮中歡淫。在假懷孕欺瞞天下,未得逞同時,又慫恿妹妹以借刀殺人的方式,殺死皇帝的子嗣。在漢成帝死於合德眠榻,妹妹也畏罪自殺後,終身幽禁皇宮,最後也以自殺身亡。



13.[蘇三起解]

沒有聽到哭聲是妳的淚顔
響在醒與憂傷冥界間
森冷 爭不如不見

那停格翅膀的冬天
刺藤爬滿一山又一山的謊言
枷鎖隨路程崎嶇翻顛

冷風吹起波濤洪桐縣
隱約聽到妳的怨
蘇三 迎面而來可是妳的冤

不能不尋找妳漫延的委屈
不能不看陽光絮亂背離
就那麼魂釀一死

不再讓傷口灼傷
此去無生無回

註:北京名妓玉堂春,真名蘇三,與王景隆結識。老鴇認錢不認人,一看王景隆已榨不出油水來,輾轉賣給山西省洪洞縣沈洪爲小妾。沈洪的大老婆皮氏,暗中和一個叫趙昂勾搭,毒死沈洪,買通縣官,給蘇三定了死罪,關在囚牢裏,等候擇日問斬。


14.[有一天,我將老去]

有一天
我將老去

帶著一點苦藥味
和不安游絲-------------

風景不再說話
耳朵也老了

胭脂艷抹的紅塵
在門前升起一盆火

從細微裡加速呢
有誰握得住

雲裡霧裡花裡妝鏡裡 
滄桑一如沉船

你 出不出聲

有一天
我將老去

不想排隊和推擠
緘默要緊

人聲腳步聲潺潺水聲
倦在空氣瓦解了

其實光的側影
是我 是我煽起對青春的餘溫

在微星火苗中
推開風景

這時 你出不出聲 


15.[十二.冷月]---預設死亡紀事

轉彎處
打開十二個閘門
都說不來
你還是來了

漫踱荒川
碎裂在夢邊界
怕黑 怕蟲兒吸啃四肢
你那十二個埋葬的理由

我沒有光 無法通往世界極端
也不能爲你燃亮黑夜的太陽
大家都笑濕了眼
你也笑出眼角的詩氣

不怪你 都爲一廂多情
我們隔著白幔面面相覷
你爲我灑下黃菊花
覆沒片刻浮蕩的冷月

不再轉醒 只想和時間妥協
透著白紗記住你容顔
回到詩的緣起和末梢
與你訣別

這一世不能和你相約
我們的詩 濕了
睡下十二個埋葬理由
聽你笑出眼角的濕氣

註:此文已挪它用.請勿轉載轉貼.

明日報/紫鵑的窩
http://mypaper.pchome.com.tw/news.php/winniehs/

明日報/我和我的影子在跳舞
http://mypaper.pchome.com.tw/news.php/cmcmcm/

呵呵
我是第一次看見陳桑的大作ㄝ
好棒喔
偶像

(我好像能隔空看見紫美人很得意的微笑^^)
koko:

他是被我逼的
因為要整理一些稿給某處
需要附加評論
只好拿他捉刀
謝謝他幫大忙

我沒有得意
覺得他寫得倉促

他說這些詩有一個很大的共同點
那就是被淚水給淋濕了
他說我濫情
其實我並不以為然
濫情的背後是孤單
因為明天還是要靠自己走下去

其實我是到了很年高德邵之後
才真正了解到文學的力量的^^

年少時
我是偏好文學沒錯
然而我只是把她當成我的私趣
當成是一種天生的
個性上的偏好
如此而已

甚至
我還一直以為
這是我的一個很私密的弱點
很文藝
表示我很耽溺於情感
很不是一個磊落的男人
尤其
這和我的外表並不是相當相稱
呵呵

因此文學於我
竟如國中時偷看的色情書刊
一直是我的秘密

然而我不僅以實際生活經驗與過程
驗證了文學對我的生活以及人生的重大影響以及改變
比之宗教對於虔誠宗教徒的影響毫無二致

文學之於這個世界的影響
確實是要強於科學了

然而文學始終來自於情感
於是我們斷言
科學影響了生活
而文學
則影響了生命

對於紫大師美人尊上
頑劣願意以所有讚美之詞
讚美以及預言尊上的豐富情感以及深刻情思
將為這個盲亂世間
點燃屬於妳的一線光明

^^
koko:

你的讚美過度了

人的性格與嗜好
從小就可以看出端倪

小時候
我就將自己所有的故事書加以編號借給同學
小學三年級就在八德路的中央圖書館混到高中
甚至一度所有的童書都被我翻完
等著新書到來呢

我想我是培養出來的
並不是環境使然
否則依我的學歷及家庭背景
根本跟這些扯不上關係
這一切切緣由都是我愛看書的緣故
還可歸咎於從小沒有玩伴

還有之前在印刷公司上班時
時常可看免費的舞台劇或音樂會等等
這些培養和累積都不是一天一日可造成的

我想我很幸運
在這樣的狀況下
還能與文學接觸
這點是我非常感謝的