仍舊不切實際的幻想有個極度整齊的桌子，但總是會堆得七上八下。幸好使用頻率仍是頻繁，不至於成為堆放的亂葬崗文件塚。大多是書、來去最快的是待處理帳單和發票，最芳香的是精油燈和工作時陪在身邊的花草茶。使用度最高的是鍵盤和銀幕。兩個銀幕不夠，再加上一個平板。平板的用途大抵專門用來分心，例如聊天訊息和購物app，最常用的是kkbox，耳朵瞬間可以飄去遙遠的天外，或是某個潔淨的海洋。


聽說認識一個人就看他的發票，了解一個人的健康程度就看他的冰箱。看他關心什麼事情看他的FB和IG。看他如何理解生活，觀察他的垃圾桶。至於桌子則是上述的集合：垃圾路過、食物與水果、文件和購物、閱讀和書寫、情緒和構思，某人的屁股、腳、汗液和其他。但仍舊經常黏在桌前。作為書寫和敲鍵盤，敘述或被敘述。不斷產生以及刪除。句子和數字大量敷生，遠方信件翩然下降，意義的停機坪，等待起飛與降落，或是殞落到垃圾桶。每天上演幾百次。


作為宣示為「我的領域」的地方，仍舊希望他可以很大一張而且無限容量。然後允許生活感桌子上的生活感錯字。任生活感過時後生活感造次。然後可以很放心的任性下去。