『回味鐵路便當』

  六歲生日剛過完的第二天,父親抽中鐵路局眷屬宿舍的消息,傳回到苗栗老家。老祖母歡欣之餘,立即從五斗櫃中拿出一張,鐵路局發給的眷屬乘車優待券給母親,要她帶著我北上松山與父親團圓。這天的天候雖然有些寒冷,但母子心情非常愉快。北上車途之中,說說笑笑一點也都不覺得勞累。這次北上是我與火車邂逅之始,坐在車上中難免好奇,於是東張西望被母親笑罵「山狗大」。

  當時我還未上學讀書,但已有驚人的記憶能力。從苗栗北上至松山,沿途共有廿餘個火車站。它們的站名僅一趟經過,我都能夠全部背誦出來,連父母都大吃一驚。搭乘火車我喜歡坐在靠窗位置,可以沿途瀏覽風光之外,還可透過窗戶看到各地方,各種難得一見之人文社會狀況。每當火車進入車站,月台上便會傳來,一陣陣小販之叫賣聲,此起彼落,熱鬧滾滾。

  有趣的是一方一語,南腔北調,加上叫賣聲音如吟詩般轉折押韻,有版有眼,有些聽入耳裡實在令人發噱。當年要是用錄音機錄下其聲音來,相信聽了必會有逸趣橫生之感覺。在小販口中諸多叫賣之商品中,我最喜歡的是鐵路便當。可別看它小小一個,它可是長途旅客充飢飽胃之恩物呢。早年尚無中央廚房設備,沿途之月台攤販都是在地人擔當。

  鐵路局每月向攤販酌收些費用,他們就可在車站月台上叫賣。每天的收入多少,全看他所販賣之商品暢銷與否?一般而言,飲料與便當算是最紅檔商品。那時候的便當盒子,全用薄木片成型後再組合而成的。便當的內涵簡單,薄薄的一層白飯,放入一薄片滷醬油之五花肉,半個滷蛋加上兩薄片黃蘿蔔和一些紅絲麵筋。每個便當只賣五元,經濟實惠人人都買得下手。

  不過,這種便當只能擋飢無法求飽。儘管如此,搭坐火車能吃個便當乃無上之享受。據說:鐵路便當之販家,每天清晨起個大早開始作業。洗米下鍋烹煮之時,必須利用時間將搭配的菜肉準備好。爲讓顧客能夠吃到熱騰騰的便當,他們會用小棉被掩蓋保溫。如在冬天等車尚未叫賣之時,還會在月台偏僻角落裡,燒火熱爐將便當熱蒸等待。

  每班列車進站停留時間有限,小販必須利用時間叫賣。動作必須眼明手快,給貨順便收錢與找錢必須一氣呵成。有時旅客拿出大鈔付帳,如果你的身邊没零錢可找,還得向同伴調借應付。為了交易之完成,經常可見小販跟隨著火車小跑,邊找零錢邊給便當,技術之佳令人咋舌不已。

  我對鐵路便當風靡程度,可以直接用「癡迷」來形容。初中時代,曾經因為喜歡它,一日之內吃下五個鐵路便當。為了這五個便當之付款,我足足做了兩星期的的苦工。高中時代的一次畢業旅行,我因鐵路便當而折損一段友誼,至今雖已遠久之隔,心中猶對那人感到愧疚深深。幼女小學四年級,某日,我帶著她與姐姐哥哥回家鄉省親。

  北返途中在楊梅車站,我買下三個鐵路便當與沙士各一罐。四個人買三個便當,原意以為幼女年紀小,半個便當足夠讓她吃得飽。哪知那天小女胃口特好,一口氣便將整盒的便當吃完。意猶未盡,連那罐沙士也喝得涓滴不剰。現場大家都看傻了眼,你望著我,我瞪著你,大夥的表情尷尬萬分。可是我在當天卻是餓著肚子,直到板橋站下車才獲得解決。

  一路拉雜寫了下來,鐵路便當留給我深刻印象,它似乎有著許多說不完的故事。儘管這些敘述都是陳年芝麻之舊事,但它總是深印腦海,令人無法予以忘懷。前陣子家人去奮起湖旅遊,回來之後特別買個鐵路便當給我過癮。那個便當拿在手裏,似乎有著沉甸甸之感覺。揭開盒蓋觀其內容,有著似曾相識之感覺,但是在口感上可就差得太多囉。 【完】