(65)-

那時候我們的軍餉;二兵每月75元台幣,下士每月100元,連長是上尉一個月好像480元。總之,那時的新台幣值錢,十五元可以煮出一大深桶的蚵仔麵線,可以買到兩大簍的梭子蟹,或可煮出一大鍋的黃魚羹。這些東西在金們,算是便宜又好吃的食物。

買來食材由廚房熟手去料理,大夥等吃時間天南地北亂聊一通。部隊裏任何省籍都有,大家湊在一起如同一家人。「一種米養百種人」,軍隊是個大熔爐,真是貼切的形容詞。

男孩子入伍當兵天經地義,在我們那年代不當兵是找不到工作,甚至有人因沒當過兵而討不到老婆咧。因為,在那年代裏沒當過兵的人,好像不是男人,要不就是有暗散病之患者。在軍中除了訓練與輪值之外,剩餘的空閒時間裡,大夥聚玩玩「抽大頭湊熱鬧」之遊無傷大雅。

長官心目中,只要不違法亂紀,他們大都不會干涉的。給我印象至為深刻者,從這些遊戲之中,不僅可以窺出人性各面,而且還可以體會出團體合作的好處。離開軍隊已有五十餘年之久,但我對這種「抽大頭湊熱鬧」的印象始終沒有退色過。

古早的部隊裏堪稱是「臥虎藏龍」,形形色色人物湊在一起非常熱鬧。我們這連由139位好漢所組成,部隊成員中之多數幹部來自大江南北。三山五岳好漢,幾乎都是在伙伕班或駕駛班。

可別小看伙伕班只有區區的五個人而已,全連大夥的肚皮,全都要看著他們的臉色哩!今天格老子心裏爽,大夥想吃啥有啥吃。要是咱家心裏不高興,惹毛了老子,嘿嘿!雞屁股也甭想吃得到。

他們個個身懷絕藝,只要您叫得出名字的料理,他們就有人能做出讓您滿意的滋味。這會兒有人說想吃「道口燒雞」,趕明兒大早起床,燒雞之香味已然飄向大夥的鼻端矣。

來自河南道口的伙伕班長善長製作燒雞,他的手藝如何暫且不論,但他弄出來的玩意兒,香氣撲鼻色澤光艷,光看外表就足以讓您垂涎三尺。要吃之時骨架輕鬆拆卸,骨肉分離毫不糾葛。

這種燒雞吃進嘴裏,口感酥脆爽口自不待言。聽說這味道口燒雞,在他們家鄉已經流傳數百年了呢。伙伕班長的老鄉長昰運輸班長,身材高挑神似外國明星詹姆士狄恩。此人做得一手好吃的大湯包,吃過之人無不稱讚他的手藝高巧。

他有個臭毛病就是賭性堅強,平時就喜歡與人打賭逞強。賭贏刮走別人錢財,賭輸了就以大湯包扺帳。其實他的賭技並不怎樣,輸多贏少,故爾連上經常有大湯包在飄香。運輸班長姓蘇,百家姓偌多他偏偏要姓蘇,因此,大夥給他起個綽號叫「輸湯包」。

名字貼切且又能標示特性,所以在部隊裏,大家永遠記住這位特色人物。說實在的,他做的大湯包和坊間一模一樣,可是皮薄餡多卻是一大特色。此外,他做的大湯包餡料較鹹,故於吃食之時不必沾醬。

蘇班長強調吃大湯包要趁熱,千萬不要嘴裏「請」來「請」去。出籠包子一旦冷卻,滋味就要走樣了。他還說吃大湯包要膽大心細,筷子輕挾放入湯匙,輕輕咬開表皮讓餡透氣。然後淺吸湯汁品嚐其鮮甜,接著就可慢慢吃盡它啦。

當時部隊裏有個急郎中,他就昰機鎗組長宋文海。此人不但性急而還不信邪,結果一口咬下一個湯包,皮破立被那湯汁燙痛了舌頭和嘴巴,從此他吃湯包子再也不敢輕舉妄動了。

蘇班長的吃大湯包要領昰:「一提二移三開窗,四吸湯汁五咀嚼。」因為他做的湯包汁多,開窗之後可以盡情的啜吸。其實他的大湯包與外賣店裡相同,可是他的包子領摺18-24摺,頂部還要留下一個小開口。從開口可以直窺內餡,湯汁盪漾歷歷在目。

伙伕班長鎗組長和運輸班長,他們三人昰小同鄉,交情篤厚不分裡外。其中一人施展手藝之時,另兩人便會從旁協助。有人建議他們,乾脆提前退伍到民間去發展手藝,但是三人始終不為所動。

他們認為部隊中比較舒服,吃飯時間一到帶著碗筷隨處一蹲就有飯吃。如果退下到民間開店,肯定會忙得像龜孫子似的,而且賺不賺錢還是未知數哩。這三人一直呆在部隊,直到不得不退伍之時,這才轉入附近榮民之家養老。

那年我的教育召集回到清泉崗基地,正好離他們居住的榮民之家很近。結訓之後抽空前去看他們,三老已經年老力衰且又重聽,問清楚他們的年齡,他們都已晉級九字頭的耄耊長老矣!回想當初在軍中,他們生龍活虎之身影,如今卻是句嶁老老行動不便,不禁慨歎歲月真是不饒人啊!

在軍中有人問我幸福的定義,我回答說:「幸福定義人言人殊,莫衷一是。但我知道,幸福的滋味酸、甜、苦、辣。」這個答案直接反映出,幸福出自於自然。因為人們面對著許多不同的試練,當然所得到的結果就各異其趣啦。

有人以為,吃、喝、玩、樂、樣樣不缺就是幸福。但也有人認為,只要一息尚存,能夠自由自在的活下去,這便是所謂的幸福。更有人認為,只要吃到媽媽做的飯菜就是幸福。不過,也有人以為吃碗泡麵就是幸福。大家對幸福的涵義,堅持己見,各有各自的評法。

客家人的「幸福」看法很簡單,它就是吃得飽、穿得暖、睡得穩、這樣就是人間至上之幸福啦!客家人最不怕人吃,大碗酒大塊肉,表現出種族個性的豪爽與大方。家母是個十足的客家婦女,本性大而化之的做事態度,讓人有點不敢恭維。

我母親的大手筆遠近馳名,她喜歡大塊剁肉,用大甕醃鹹菜,以及專包特大號粽子。因此,接受我家招待過之客人,對於這種大塊文章,差點就把他們給嚇倒了,儘管母親個性如此的大開大合,村人個個仍然對她十分的尊敬。

那一年我志願提早入伍,兩個月的中心受訓完畢,訓練中心按例放假回家探親。十天的假期裡,她總是帶著我到各廟宇去祈福。膜拜上香之時,她總忘不了向天禱告諸神,祈求我能分發到北部或居家的附近。

嘿嘿不求還好,這一求卻讓我抽中金馬雙料大獎,探親假休完就要先被分發到金門去了。探親假在濃濃的親情中瞬間休完,母親怕我在部隊中受不到照顧。在回部隊前夕,狠下心來買了廿斤糯米,並還宰殺一隻大火雞,連夜包粽子讓我帶回部隊當公關之用。

她吩咐二弟三弟去山塘畔割月桃葉,並還叮嚀一定要選最大葉割。她肚裡打啥主義没人知,弟弟們只好奉命行事不敢有違。接著,母親命令父親抓隻最大的火雞來宰,她說火雞肉是要當粽子內餡。母親指揮若定,全家人皆依令行事。

我知道父親一定完成不了任務,所以我到雞欄想幫他出點力。果如所料,老爸在雞欄外,痴痴的愣立半天,拿不定主意。這時我的出現,無疑是救苦救難的天兵降臨。只見他老人家雙手一攤,識趣的站立一旁,看著我幫抓火雞。

這窩火雞有兩隻母雞八隻公雞,母雞體小公雞大,因此,我抓住一隻八、九斤重的童子雞備用。記得要入伍那天,牠們才剛換毛不久。才只兩三個月没見,牠們個個已生長得這麼壯碩。 [待續]。