年齡尚輕的時候，有個守門人傳授他關門的技巧。

這門哪，最好是常關著；守門人對他說：否則總會有些你不想發生的事發生。

開了門，會發生什麼事呢？他還年輕，還很好奇。

開了門；守門人往自己身後一指：門後頭這些柔軟的東西就可能受傷。

那又怎樣？他不解。

它們受傷了，你就會淌血；守門人道：它們委屈了，你就會哭。

您怎麼知道的呢？

守門人敞開衣襟，露出一道橫過左胸，巨大猙獰、隱隱搏動的疤。

哇；他吐吐舌頭，又問：難道所有人家的門全都得要緊緊閉著？

當然不是；守門人望向遠方：有些門開得巧妙，裡頭可就溫暖美妙得很。

他環顧四面禿牆裸垣，問：那，或許，我……

守門人瞅著他，搖搖頭：憑你的資質，不成。

他關上門，弓著背抵著門板，在門裡坐下。

有時外頭傳來猛力的撞擊，他頂著門，不讓外頭的什麼闖進來。

有時外頭拂過溫柔的撫觸，他頂著門，不讓心裡的什麼衝出去。

年月走迥，他鬢髮漸白。

這天，他忽然想起，這麼多年來自己都關著門，倒不知那些柔軟的東西是什麼？

側耳聽了會兒，門外似乎沒什麼動靜。

他顛巍巍地起身，走向那些柔軟的東西；伸手一觸，卻是一驚。

那東西不軟。是硬的。

下一個瞬間，那團硬物崩裂成灰。

他傻了；眼見風起。

沒了。