他把戴著乳膠手套的手指探進對方嘴裡時,忽然像觸電似地快快收手。

環顧四周,教授同學各自忙著,沒人發現他的異樣。

他皺皺眉,輕輕扳開病患的上下頷,拉過燈照了一會兒。

沒什麼異樣。

但他明明覺得,自己的指尖在病患的嘴裡,碰觸到另一個指尖。

大概是自己胡思亂想吧?他搖搖頭,卻輕鬆不起來。

病患在一次車禍後成了植物人,這麼躺著,已經好幾年了。

付給看護的薪水沒斷過,病患也一直被照顧得不錯。

沒有褥瘡、身體乾淨,看護人員定期活動病患的關節,時常按摩病患的肌肉。

但卻從來沒人來探望過。

他聽說病患是某個大人物的地下情人;這聽來入情入理,也足以解釋一切。

曾幾何時,把這名病患當成活體標本,成了這間教學醫院的傳統。

每個學期,總有學長以半捉弄的態度叫學弟在夜裡去找這名病患。

有時是採一點表皮樣本,有時是取一些組織細胞。

雖然都是些小動作,但學弟們不知道病患的狀況時,總會害怕對方忽然醒來。

得到完成任務後,學長才會公布真相,藉以訕笑學弟一番。

這一屆的新生大概比較慌,前幾夜在刮取口腔黏膜標本時,劃傷了病患。

他本來就反對這種無聊的傳統。

這幾天他巡房時,總會順便觀察一下病患的復原情況,剛剛卻遇上怪事。

入夜,他走進病房,再度探進病患的口腔。

原來沒有異樣,他不知該不該失望,忽然發覺,的確有什麼碰著自己的指尖。

他抽出手來,看了看,口腔中一切如常;他想了想,脫去手套。

這回沒錯了。他的手指的確接觸到了另一段指尖。在會厭的前端一點點。

他不敢動作,過了會兒,那段指尖點著他的指,彷彿說起話來。

那感覺溫暖、輕柔。他似乎懂了,於是將手探得更深了點。

第二天,他沒再出現。

大家焦急地尋找他的蹤影時,沒有人發現,病患的嘴角,有朵微微的笑靨。