偶然,你看到了她的名字,在上次見面的三年以後。瞬間你彷彿跌入一口很深的井,仰頸似乎還能看到傾斜在井口的陽光,但那稀微的光線離你很遠很遠,你只能想像陽光的溫度,你碰觸不了。

  你覺得心酸,一條鐵鍊絞過你的心臟,在痛之前,先被冰冷劃過,讓你糾眉、捧心、發抖。你還沒哭出來,就已喘不過氣,你的額頭、你的鼻梁、你的手腳和指頭,漸次發麻。你的聽覺和視覺都開始不真實,彷彿離你而去,剩下轟轟作響的腦袋,試圖壓迫你僅存的思考。

  你不知道你失去了什麼。在看到她的名字之前,你還以為你是完整的。但就那一剎那,你想起你曾試圖遺忘有她的夢,以及你從夢中清醒時的悵然若失。你打開手機通訊錄,關起來,又打開,又關起來……按下一個通話鍵,比寫下一萬字的思念更加困難。尤其,當你想起上次她沒接你電話,再上次也沒接,還有好幾封石沉大海的簡訊。

  你恨你當初沒拉住她的手,跟她說:「永遠不要離開我。」

  她對你的好,你緊繫在你千瘡百孔的心上,沒有掏出來還她。像是會生利息一樣,你對自己的責難愈來愈重。不,你還不了這份恩情,你也不想全數歸還,因為你想要留下她的什麼,哪怕是讓自己會痛的也好。

  你呆坐著讓記憶沖刷,並不時提醒自己早就習慣沒有她。

  良久,你終於覺得你平靜了,站起來想做些其它事情。但你腦袋空白,被附身似的,走向一個你已不知多久沒碰過的抽屜,把抽屜拉出來。抽屜裡,躺著那些她送你的小熊。

  你哭了。