小時候,我家沒有電視機,只有一台老舊的收音機,放置在爸媽的房間裡。我很少有機會撥弄那台收音機,它似乎也不為我而存在。只有在星期天晚上,我會從那兒接收到我喜歡聽的節目。那時我躺在自己的床上,廣播劇則從敞開的門口飄進來。我還記得廣播劇的製作人是崔小萍(直到她涉入一樁匪諜案而神秘失蹤),編劇人是丁衣,而男主角是趙岡。我很少聽完任何一齣劇,經常在第一段配樂中便不由自主地入睡,又在另一段比較激情的配樂中甦醒。然後,我會努力撐過九點鐘,收聽我認為更精彩的有獎猜謎節目,聆聽電台放出冗長又響亮的「滴答、滴答、滴答 ……」的聲響,以及末了的一小段果決的鈴聲。就在這些聲音裡,我埋入正式的睡眠,直到次日的陽光溜進窗頭,弄皺了我的眉頭。

奇怪的是,儘管我很少聽完廣播劇,卻記得其中的許多故事。也許是因為每齣劇播出的次日,總會有人在上學的路上討論它。我並不喜歡參與討論,害怕因此而弄壞我自己的感覺。然而,就在我默默聽完旁人的陳述,我也在心中釐清了故事的輪廓。往後的早晨或者黃昏,同樣的故事反覆出現在我的心裡。那時的斜陽照射在建築以及樹叢上,我心中的故事也添增了更多的色澤與感覺。我時常回想那段日子,回想我獨自走完那段沙礫路,看著深鎖在路邊的暗色倉庫,看著躺在它們身後的魚塘,以及灑在水紋上的金色陽光。我會一面看著這些景色,一面想著,有一天我將離開那裡,走到一個我還無法想像的地方。我在猜,每當我這麼想著──當時以及後來,那些廣播劇便偷偷地駐足在我心中,並且存活到今天。

http://blog.chinatimes.com/fchang/archi ... 67413.html