白衣黑裙,從前你最喜歡她神采奕奕的模樣,尤其是她奔跑時及肩的飛揚秀髮,但她總喜歡戴那紅髮箍,因為那是她十六歲時你送她的生日禮物。
她也知道你對她好,十七歲的時候你們就有了初吻,那對你來說是一生一世的印記,即使現在你舔舔嘴脣,也能品味她甜甜的味道。而你也願意就這麼留著那感覺,想念她,一輩子。

最得意的,是高二,你第一次牽著她的手,尤其是在她畏畏縮縮的時候,其實遠處有幾個同時在追她的同學,你卻刻意向大家宣示主權,就愛看那些又羨又妒的眼神。

最快樂的時光是大學的時候,你終於有了機會和她日夜相守,偷偷租了一個小套房,雖然只有三天,你們瘋狂地製造愛情蜜糖。

你不明白怎麼發生的,總之那冬天的夜晚你肚子餓,她在鏡前戴了紅髮箍,說要去街對面便利商店買泡麵給你吃…那時你看看指針,也是凌晨一點三十分。

都五十年了,她沒嫁。
她偶爾會去找你,所以你一直知道她仍住在這間小套房,所以你早把它買下。

因此每年冬季的這一天,凌晨一點三十分,你站在這鏡前,把髮箍從抽屜中取出戴在頭上,就會看到她在鏡子裡對你微微笑。

你相信鏡子是一道門,不久你就能走進去,和她一樣年少,你要親口告訴她你有多愛她!

雖然她曾躺在輪下,雖然那紅髮箍上,她的血色紅艷已變成凋萎的黑色花瓣。