國民政府剛來台行統治權時,有一段歲月是在街上的固定幾個定點常會有「放送頭」在做政令宣傳的廣播,人們形容那是「沒有不聽的自由」。

五月天剛出道時在我門這一棟大樓的地下室練團,將近一年的時間也是如同強迫我們家接受「不自由的聽」。演唱與練團差別有如廚房內的料理香氣和抽油煙機抽出來五味雜陳的臭味,但總算也成為過去式。

可「不自由的聽」從去年底重新找上門來,直接對著我的左耳嘶吼居然也將近一年了。街頭廣播還有時限性、還用奢侈的好聲音來騷擾;五月天練團的重複跳針、鼓樂轟隆震椅震桌,忽然麥克風悲鳴,至少不會囂張到晚上十點,而非一般理解的尖銳耳鳴,不是什麼五味雜陳的滋味,這是寬頻式的循環帶在左耳不停歇的嘶吼,時而宛如哀鳴……
⋯⋯
耳中風也罷,交出五十趴聽的權力也認了,嚴重耳背導致的失衡也練就麻木忍功了,唯獨這寬頻還兼簡單變化的耳鳴之噪音,除了睡覺、除了講話、除了專心做一事暫時忽略以外,二十四小時任何時間裡就是這個樣子;而且好像一輩子跟定了。

我在測試我的精神分裂之底線,訓練被分分秒秒干擾之下生活與工作與思考的正常度,尤其在有時精神不濟、情緒不佳極度需要安靜的情況下,耳鳴恍惚宛如耳畔有人在言語,卻任你甩也甩不掉、逃也逃無處。

昔杏林子劉俠形容''痛''之於她的感受是「沒有感受」,因為是與生俱來而無時無刻都在承擔忍受的痛,早已接納而成為生命的一部份。真心希望我也能如此豁達。