發信人: funny-chen (Words Only) 此文為轉貼文章
原貼文:
http://bbs.nsysu.edu.tw/txtVersion/trea ... 788.A.html
標題: [從讀詩到寫詩]
在第一句詩來臨之前,很少人能預測一首詩會怎麼開始。有誰能在闔眼入睡之
前,預期他的夢是怎樣出場的?更何況它們將如何結局?如果你初初站在詩或夢的
面前,千萬先不要捧著一張殿堂般的藍圖,自卑地問:「喔老天,該如何去完成?
」最好像擋在一場戲、甚至是遊戲的開端,拍拍手、晶亮了眼說:「好,那我們怎
樣開始?」
很多人都以為一首詩的誕生就像是嬰兒的臨盆般,是頭腳齊全地來臨的,殊不
知它們經常是靠一隻鼻子找到一張臉,憑一根腳趾找到一條腿的。當然,就更少人
願意相信,你可以同時憑著五根無名指找到五隻不同的手掌,然後再一一使之軀幹
四肢齊全。其實,我何嘗反對「從一而終」的「胎生法」——大部分人的詩都是這
樣來的,但又何妨也試試遊戲般、充滿各種可能的「卵生法」?也讓我提一提鮭魚
吧。這些可愛的魚群縱遊四海後,會找到當年出生的河流,憑著一股令人不解的天
性,溯河逆遊而上,沖過急湍,跳上瀑布,必得遊回上游的發源地否則永不罷休。
得以生存的於是配對產卵,每一對約產下五千顆卵子,成魚能出海的約餘一百,三
年浪遊後會回到出海口約十數尾,最後回到上游發源地約占三四,如此生生不息,
不虞絕滅。多數的人只向最近的生活中或情懷中去尋找靈感,而且固執地堅持「一
胎化」,不幸常常枯坐冥想、思索竟日、終至胎死腹中。卻未發覺除了最近的也有
較遠的生活、或更遠的夢,正在暗處或高空招手,許許多多經驗的碎片、許許多多
語言的細雨,像無數帶翅的種子四處飄浮,正等待向你心的領土降落。有誰的夢不
向遙遠的過去祈求一點化妝、一張面具或一雙翅膀呢?
赫曼赫塞說:「寫一首壞詩的樂趣甚於讀一首好詩。」他的意思是:作一名蹩
腳的作者勝過當一名高明的讀者。這句話最該注意「樂趣」兩字。
我們生活中有諸多的衝突、不滿和期望,會像注入水庫般儲存在腦海中,日積
月累,每越一段時日,總會以一場夢來舒洩。雖然這其中摻加了不少奇特獨創的想
像,但畢竟屬於潛意識,若有樂趣也常不自覺。而如何能在日常意識下尋得管道將
之舒發、將夢中的那些創造力「裸露化」,正是大多數喜好文學者的夢想。詩以其
簡短有力的身段,常成為年輕人達成此項願望和突破心靈困境的最便宜形式——也
常是最初的形式。讀詩是讀別人的夢,即使有共鳴和洗滌,觸及的只是自身心靈的
一部分,是間接的,是痛點的外敷。寫詩則不然,抱的總是自個兒的夢,是當下的
、切身的、全力以赴的,是從內在出發的,是直接的、是痛點的自我內療。也因此
,所謂樂趣全在「參與」的行為。看人釣魚的人很難掌握釣魚人的樂趣,一旦一竿
在握,面對的其實不只是魚,而是整面湖或整座海,是龐大的渴望、好奇、掙扎與
未知。即使力有未逮,但樂趣已在其中了。因之,釣魚的樂趣大半在釣不在魚,作
夢的樂趣在作不在夢,寫詩的樂趣也多半在寫不在詩。原來重要的是過程,是在那
上下尋索的茫然與驚奇。
當然,沒有人願意只釣小魚不釣大魚,只作噩夢不作好夢,更沒有人只要寫壞
詩而不寫好詩的。赫塞的話也許可再細加推衍:
1.寫壞詩是寫好詩的基礎,好詩是從壞詩的練習中磨練出來的;
2.這世間發表過或未發表的詩何止千萬首,好詩百不及一,因此世人寫的大半
是壞詩,而仍樂此不疲者,看來是寫本身而非詩本身;
3.世人少有立志要寫壞詩而不寫好詩的,寫完後也少有人自承寫出的是壞詩,
多半自認是好詩,好壞不是自招的而是他予的。更何況好壞並無二分法,常
常見仁見智。
然而許許多多的人在還不甚明瞭什麼是詩時,就開始寫詩了,還有人未讀過幾
首詩就寫了一大堆詩,有人即使讀了一堆好詩寫的卻都是壞詩。多數人一再煩惱的
是「怎樣寫」而非「寫什麼」,他們常自問的是:「怎樣寫一首好詩?」其實最好
是:「怎樣寫一句好詩?怎樣寫一堆好的詩句?怎樣找到一些美妙的想法?」前者
是胎生,後者是卵生。因此不要期望每次都把一首詩完成,那樣只會使世界多出一
些壞詩;寧可把一句或幾句詩寫好(甚至只是一個好的比喻),寧可只寫一堆好的
詩句或一段好詩,這些好的詩句在將來都有機會成為一首詩堅挺的鼻子或有個性的
大拇指,它們常是一首詩誕生的基礎。問題的關節是:很多人從來也沒寫過幾「句
」好詩,難怪他們會寫出許多「首」壞詩來。
赫塞的話不妨稍加修正:「寫一句好詩的樂趣甚於寫一首壞詩,寫一首壞詩的
樂趣甚於讀一首好詩。」如此一來,什麼是好的詩什麼是壞的?什麼是詩什麼不是
,甚至怎樣才能成為詩?恐怕每回提起筆來,都要在心中反復思考個幾十遍吧。
如何在語言之海的沙灘邊,讓初習新詩者也有可能「撿到」一些好的比喻好的
詩句,或釣到一些好的想法,進而發展成一首詩,是本書寫作的目的之一。當然,
屬於這類的篇章多少帶了些實驗性,這些實驗可能都不與前人所作的雷同,敘述也
避免大量引經據典故作深奧的寫法,儘量簡易明瞭,有時候是把它當作一項語文的
科學實驗來做的。太多的人把寫詩奉作一項神聖嚴肅光祖耀宗千秋百世的事業,他
們也如此要求那些初入門檻的生手,筆者卻情願它起初是一項輕鬆而有趣的遊戲,
進一步再求其成為完整嚴肅的文學篇章。藝術的開始不也是遊戲嗎?又有誰正經八
百地開始作一場夢呢?詩其實就是經驗與想像的相互追逐,是充滿挑釁味的遊戲。
當遊戲的手法技巧漸臻成熟,遊戲的結果便慢慢成為自我思考反省的對象。一首詩
的雛形即隱然成形了。
以上所談的只是本書的若干篇章,其餘有關詩的原理、詩本質的探討,以及一
些特殊手法的介紹等等,就不在此一一饒舌嘮叨了。如果你沒有太多的耐心或時間
,則不妨先從目錄中打星號*的入手,再及於其他。尤其是有雙重星號**的。每個
人都可能是詩人,而且潛力無窮,只是多半不知如何開始罷了。葉慈說:「從與他
人的衝突中,我們發明了修辭。從與自我的衝突中,我們發明了詩。」大多數人只
發明了夢卻沒有發明詩。但願這本小書對讀者在詩的創造發明上有一點小幫助。
--
* Origin: 中山大學-美麗之島BBS * From: 61.225.130.151 [已通過認證]